আভাষ। 


৮০০১ 
'ছাটের মদে স্থজুক খেঁজে | 


মনের ভাঁৰ মন্ই জানে, এতে শিশুর আৰ গার 
উন্মস্তের খেয়ালের মভন কখন যে কি ভাব হবে কেন আত 
পারে না। মনের কাছে গণকের বুদ্ধি পেছু হটে ।-উযুলের 
ইন্ডেক্কে ও বন্দির পেঁতেয় মনের করান নজির নাই, তাঁতে তদের 
বুদ্ধি শিকেয় ঝোঁলে। উকীল টৈদ্য ও ভাক্তর গৌজামিজনে 
বড় পটু-পীড়াপ+ডির সময় শিক্ষেরিকপ, নাচুলেক্-আতন। উঠাঁনের 
দেষ দিয়ে স,.ল, ভাপ কোর, টকা লিতে- গ্বকেন্তনি, বলাসুণও 
গ্রদের কাঁচে হর মাঁনে আপিয় করবার সমস্স এর| জক্ষাৎ 
তষ্িরাম। এক দল কার তদবির করেন আর খু দল তা. 


৬ 








এঁর বড় মানধের বাড়ীর, বাটি তিক্ষেপুস্তুর ম ম্যানেজার 
একজিকিউরের মতন ছুঁচ হক্ষে সেঁধিয়ে ফা হয়ে বের, সের 
ঘটি নাই, ধিদ্যের জাহাক্ত, সুধা বুদ্ধিচী ওপর দলের কনদল ইউগার 
ভিন্ন তেসেতসে বেত য় । ভাঁক্তররা বরং ভাল এদেশী উরলের, 
যুড়ি পৃথিবীতে নাই। : 
জংখ্য পাতগ্জল হেমিঙগউন্‌ পোড়ে মনের দৌড়, মরা জাটা, 
তবে য। মনে করি তাইকরি, কিন্তু এক মিনিট, এক (সূকেন 
পরে কি হবে স্বপেও জানি ন। মনে মনে এনি ভাৰচি গন 
₹তে ভাৰন! এল থে সহরটা আজকাল কিছু বিমর্য যেন আর্মি 
খাঁর মতন দায়ে ঠেকেচে। নূতন কাণ্ডর মধ্যে একখান 
দৌলতে ইংরেজি, বাঙ্গাল! অনেক ডর.কা গোঁভিম কাগজ হু 
বেরিয়ে ছিল, তাদের মধ্যে অনেকে খুঁটে না খেতে” গ্রে 
(ক) 






( গ০ ১). 


কেন্ট, ডাকলেন, এখন কেউ কৰে সরবেন তাঁই ঠ1ওরাঁ- 
চ্চেন,, কেউ খাবি খাঁচ্চেন। এঁদের অক্ক। পাবার এক ক্ত্াচি- 
কাঁনির ওয়ান্তাঁ, একটু ছুঃখ, এঁর ছেলেদের অনেক জলখাবার 
পয়স| ঠকিয়ে নিলেন, লাভে হতে তাঁরা আরো! জেঠ। হলো । 
সহৃদয় সম্পাদকের] স্কুলের ছেলেদের এক একবার নজরে 
রাখবেন ।,ক্কলের বখার ছেলেদের আট! তার, মাষ্টার মশাই 
ত। বেস জানেন তাদের পাল্লায় কখন ঠেকেও থাকেন, ছেলে 
পড়ান ঝকমারি। খুদে-মঙ্গলবারে হাবু বাবু ফক্কড়িধরের গাল 
টিপে ছিলেন তাতে কেউ শিশ্.কেউ জ্ুতর ঠক্ঠকি কেউ নাকে 
ক।ঠী দিয়ে হ্্যাস্য আরম্ভ করলে, হাবু বাবু রেগে উই, হেজ, 
মাস্টারের কীচে রিপেটি করতে 'যাঁন, ছে করখরা অক্সি নেচে 
হাঁগালি_দ্বিয়ে হো হো। হরিবৌল কেরে উঠল, টেবিল চাঁপড়ান 
আ'রন্তু ইল, হুড়ছুম্‌ শব্দ হলে! হেভ মাষ্টার নেউলের মতন 
ফুলতে কুলতে এসে আম্ফার্ঘন কলেন, হাবু বাবু বাছাই কোরে 
বিচ্ছ'দের ধরিয়ে দিলেন, হেভ বাবু তদের নীচের ক্লাশে নাবিয়ে 
দেন এমন সময় চতুরংয়ের গাঁওন। উঠল, ঘুঘু ঘুর বুলি বেরল, 
শিশের হিস্হিসে ঘর ফেটে গেল, ক্লাশের তামাম ছোঁকর। 
থিনিকেইউ তিজি তা কোরে ক্ষ থেকে বেরিয়ে যাঁয়, হেভু 
বাবুর আক্কেলঞ্জঙম, হেড বাবু বেছেভ হলেন ছোকরাদের 
বোবালেন; হাতে ধরলেন, শেষ তাঁদের কাছে মাপ চেয়ে উল্টে 
হাবু বাবুকে ধমকে বিদেয় হলেন। হাঁধু বাবু ছাদনাতলায় 
বরের মতন ফ্যাল ফাল কোরে চেয়ে রইলেন।' এ কথাচী 
নিতান্ত মিথ্য। নয়, এ কবল "স্কুলের শিক্ষা-প্রণালী দোষে 
হয়ে থাকে, স্ব,লে নীতিগ্লিক্ষ। নাই, যা আছে ত1 পুর্খীগত 
. বিদ্াানিবন্ধন বাতিল বোলে ধরতে হবে। এখনকর কেতাঁ- 
দোরন্ত ছোঁকরাদের হুড়য় বৌপদেব অবাঁক্‌ঃ অযরকোঁষ মেড়ে 
পড়ল, তর! বিলেতের চোর ও ফিরিওল। ব্যাপারীর মতন এক 
নতুন ডঙ্গের ভাষ! বানিয়েচে) তাতে নিবঁরণকে 'বানরণী? 
..চোক রাঙ্গাণকে কিচোণারাজ। বলা হয়। চলিত টেক্টের 
' খাতিরে কেতাদশর শব্দের একখান অভিধান চাই, ভ্রুটির 
মো) শব্দের ধাত ( ধাতু )খুজে পাওয়া ভার, ইম্পেলিং 
'দোরন্ত করাও বড় শক্ত। এখন বাঙ্গালির নাম দফায় দফায় 


নতুন হচ্ছে, ফাইলোলজির খাতিরে ইংরেজিতে কেউ-ইন্্া চন্দ্রা 
ঘোষ” সই করেনঃ কেউ পেপ্টেলন্‌ কোর পোৌরে মগ্মষটর 
বাঁনরজি হলেন, কোন মেয়ের শ্রীমতী ও দাষী ঘুচে “কৃ. 
কামিনী সরকাঁর' হলে, কৃষ্ণের বলঙ্কটী গেল নী! স্কুল-বয়র) 
পিদ্কর পোকে পথে দেখলে সেলাম করে না, এই. বেয়াদপ' 
দেখে আলিপুরের ক্ষনিষ্ঠ হুন্তুর খাপগা! হয়ে হেড মাফইটারের 
উপর এস্তাহার জারি কল্লেন যে, যে ছেলে কসাইটলার স্তুরি ও 
অগ্ুয়টেকরদের দেখবামাত্র নেড়েকেতায় সেলাম ন1 ঠুকৰে সে 
শূলে যাঁবে। এ কথা শুনে একটা নধরগোচ থপথগে ছেলে সে. 
দিন ভয়ে ক্লাশের ভেতর এক অপকর্মী কোরে বসে; ভাগ্যিস 
রাস্তায় কলের জল হুয়ে ছিল তাই তার খানসাম! ছেলে বাবুর. 
কাপড়খান কেচে দেয়, বাবু উড়ানী পরেন, কলের জল না 
থাকলে খানসামাকে এ কাপড় নিয়ে বাড়ী পর্য্যন্ত 'মণকভোগ 
করতে হতে।। খানসামারা এঁট সগড়ি ছোন ন।। কলেব জল 
হয়ে সহরের বড় উপকার হয়েচে, স্বরতে গেলে এখন পাড়ার্ণ। 
হতে কলকেতাঁর নরকটলা ও স্বর্গ, অন্য বিষয়ে এ যে নরকটল? 
সেই নরকটল1। বৃষ্টির সময় অভাগা! চিৎপুররোড আঁর তারক 
সমান নরকের গখ, সীতারে বাবুর লাঞ্ুন! আর কেরাঞ্চির 
সোয়শরদের ( শৃ্ষর ) গঞ্জন। খেয়ে আরে! গভীর নরকে ঝাপ দেয়ঃ 
তাতে এ সাঁতারে বাবুআর সোয়াররা খোঁসবোয় মাঁখামাখী 
হয়ে কলকেতার শা্ক্তিরি-রক্ষকদের ও হুক্কোমিস্বানরকে এ 
নরকের ম]ুঝে নুটাশে এনে তাঁদের ও তাঁদের গোষ্তিকে সেখান- 
কার ম্যাওয়ধ খাওয়াবার যোগাড় করেন। সেখানকার ম্য।ওষায় 
আর নটম্যাওয়ায় সমান । | ্ 
কলের জল কেউ কেউ প্রথমে যা ল.কিয়েচুরিয়ে খেতেন 
সম্পন্টে পারতেন না, রিফরমগোচের ধম্মসভা সে ভয় ঘুচিস্বে 
দিলেন। এখন কলের জলে শৌচ কর ঠাকুরকে দাও ব্রাহ্ষণকে 
খাওয়ায়। এক এক ধর্মামতার কোন কোন অধ্যক্ষ হরেক চেহা- 
রার ভৰল দ্বিপদ | এক জন বাবু বাউপরড়ী কোরে খোঁসনাম 
[লিখে চিমনিসুইপ ও মিতুয়-সাহেবদের খয়েরখী হন। চুরি 
কোরে আর ৰাঁসী ছ্য। ছা। গল্প লেখা, পুরাণ .বথায় রহস্য 
করা, এ দেশের" প্রশংসার চাল, এতে কেউ পীরপাকম্বরের পদে 


উঠলেন। লরস্বতীর সপত্বীপুজ্র নিবন্ধন, উমেদার ধোঁরে 
লোকের অকারণ কুচ্ছ করা, এ বাবুর মতন লোকের আদিক্ষেত'র 
চাঁল। 'পুকষপরম্পরায় ভুর্নীতি সংশুদ্ধি উদ্দেশে কেউ নকসা, 
করলে কি প্রন্তাব লিখলে এঁরা প্র লেখকদের কুকুর নেলিয়ে 
দিয়ে থাঁকেন তাঁর দরুণসহরে ইতরমি, বীদরামি বেড়ে যাঁয়। 
ভাড়ামিবপগ্ডণ ও' নকসাঁর রস, এখনকার চেয়ে পুর্বকরকাঁর বন্ধ- 
মাঁনষের1! ভাল বুঝতেন, আক্ষেপ এই যে, এখনকার লোক অধিক 
চতুর হয়ে, অধিক পোঁড়েশুনে নক্সাভাঁড়ামি কম বোঝেন 
কেউ কেউ তাঁতে ইতরমি করে থাকেন। 
বাঁটপাড় বাবুর বাড়ীর আবালব্দ্ধ গর্যান্ত মাথা ধরলে ব্রণ 
( মুরগীর জুস) খান, বাঁড়ীর ভেতর হাঁড়ীশ্বঠির কের্ডন, বাবু 
বড়াই কোরে থাকেন যে তার আর জন্ম হবে না। এক দল 
খীষ্টানন্ের ছেলের আটকৌড়ে ও গোন্তপ্রাশনে, রেবরেশ্ড বোমী 
সাহেব নিমন্ত্রণ রাখতে এসে ছিলেন, এ বাপাত্ কল্কেতাঁর 
ছবির সাঁমিল_। আর এক টেক্কা হিঁছু, রসকেলিতে দ্বিতীয় 
কেন্ট ঠাকুর। হিছুয়ানিতে মক্জ] অনেক রাধিকা ঠাকরণও পাওয়। 
যায়, ভিক্ষেপুত্রের সেখানে জয় জয়কার! টেক্কা! হিঁদু কখন 
মগলের পৌষ।ক, কখন মোল্লার পোষাক কখন সাহেৰি 
পোষাক, গায়ে লট্কাঁনঃ আন্তিকের সময় ধিঁডু হল, প্রজা 
ও খাতকের গলায় ছুরী দেন$ রীঁড়ী ভুঁড়ীর সর্নাশ করেম, 
গণের মধ্যে তিনি দশতায় চসম্খোর, আর হিঁছুয়ানিতে ভত্ত- 
বিট্েল। / 
রকম1রি ধর্মসভাঁর রকমারি নীলে ॥। তখন রামন্বীপ্রা হতো, 
এখন আমর) এক নতূন যাত্রা আঁণচ্চি, কেননা দিন দিন 
অনেকগুলি সং বেড়ে যঁচ্চে, কেবল ভয়, পাছে লঙ্গহণৌর 
গণদসা এদের খপ কোরে কিনে নেন, কি ওলাভ$ চাঁগে। 
লগ্মণৌর পাঁদসা জান্ওয়ার ও চিড়িয়ার রাজ হয়ে তার 
হয়ের রাজ। হতে সাধ গেছে! শুনাযায় এবার হিভমহলে 
গরু খাবার বাবস্থা হবে, তা হলে একট] ষাঁড় ১৫ দিন ধরে 
কে কত খাও, মা ভগবত পেটের ভেতর পুজী গাবেন, ভগ- 
বতী চর্চড়ী, ভগবতী অস্বল, ঝোলে তগবতী, ভগবতীর নাম 
তখন আমাদের ইত্ডিমন্ত্র হবে, তাতে যান হিছুদের 


খাদ্যে ভগবতী ছাঁটনি হলে বাঁধুণী বাঁমণীর দায়ে গার হই। 
হিছুয়ানী একখানি জাল ( জালিয়াথ ) অব টেনে 
বসে আচেন, সেই খাতিরে মির্মস্বরজারা ধরা পোড়ে পড়েন 
ন, ঘরেঘরে মিত্তিরজাঁর আবার বাবা আছে। গর খাবার 
ব্যবস্থা নূতন কথ। নয়, পুর্বে গোমেধযজ্ঞ, হতে” নেত্বের। 
প্রবল হয়ে গোঁন্তর বাজার একচেটে করাতে সেকেলে গোবে- 
চ!রা € গরুর অধম ) হি'ছুর সেই অবধি গরু খেতে ক্ষান্ত 
হন, আমর। সে জন্য ডালভাত খেয়ে সারা হলে, যে 
কিছু বোনেদি জারিজুরী বল ছিল তা নুধু ঘিদুধের কোরে 
বিলেতি কুর্তদের অধিষ্ঠানে সে গুড়ে বালী গড়জঃ কসাইদের 
ব)াপার বেড়ে , গেল দেখে এক জন বাঁমুখ শুয়র পুষেচেন; 
ঘেঁষেরপে। কু'কে| দিলে, গিটলি দিলেন, পালে দিলেন, “এক 
পো দুদে তিন পে! জল, তার সঙ্কেত হুলো।। ্ৃতয় কাঠাঁলি 
কল, নারকেলতেল, পোন্তর তেল রেড়ির তেল, শেষ মাছের 
তেল, অ'র শৃয়রের চক্ধরি মিশানর প্রথা হলে! € শৃয়র পোষাক 
লংভ আচে :) আমরা কিকরি পেটের জ্বালায় তাই খাই কি 
শূয়র ? ন1 শুয়রের ঘি, আর কম্পাউ €-ড।ইলিউটেভ. অর্থাৎ পালে 
দেওয়। জলে] দুধ । এমন যোত্র নাই, যে বড় দফার মাংস কিনে 
গাঁয়ে জোর করি। বিলেতের ফিরৎ এক দল. বেশী রকমের 
ইংরেজি মেজাজের ইয়ারল,স্‌ ছোকরা প্যারিসে গিয়ে ছু*চে। 
খেয়ে ছিলেন, এঁদের ঘোঁড়ীর কোষ, আর ব্রোলের স্টে' ভাল 
লাগে পৃথিবীতে এঁদের তুল্য পঞ্চিত নাই, বিদ্যের দৌড় 
দেখে তে? এঁর এখানকার ইউনিভর সিটির ঝ1ট, বিলেতি গরু, 
ষাঁড়ের গে।বর) বাঙ্গালিকে ডোন্ট কেয়ার করেন, বাল! কথ] 
ভুলে গেছেন আত্মীয়ক্দ্রে চিনতে গারেন ন! আ'র বাঁনরের মতম 
লাফিয়ে ওক্লাতপ ল্ড় হাম বড়া জ।ক করেন। 

সাহেবদের কাছে গলাধাক্কা খেলে আমাদের সেই সময় 
ভণরী ইচ্ছে হয়যে, এবার মাংস খেতে সক করিঃ মাংস না খেলে 
এ দেশের ভদ্রস্থ নাই, অমনি মনে পড়ে যে ত1 হবার যে নাই, 
ক।র সাধ্য পুষ্টিকর মাংস বাঁড়ীতে আনে £ যদিও আমি পুতুল 
গুঙজ। করি না তবু ও রকম মাংস হাঁড়ীতে ওঠবাঁর নয়, তা 
হলে আমার, রাঁধুণী তৎক্ষণাৎ ছেড়ে যাঁবে,' চাকর, দাসী, 
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তাঁর পেছন নেবে, আমি আর.রাধুণী, চাকর, দাসী পাব ম]। 
যদি বলেলন কসাইকাঁলশর ভাগামাংস খাঁও ন। কেন ?ও মশাই, 
সে মাংস-কালীতেই থাক, আঘপ্ন কালীর চেলাতে থাক কারণ 
ত। ধাক্ের মাংস, পচা শোরের মাংস আর গোভাগাড়ের 
মাংস, বেশীর ভাগ_ ত বখসী, কোন দিন ত।র পচ] গন্ধে নাড়ী 
ওঠে, কোন দিন চর্বীতে তর1। জোঁড়.হণত কচ্ছি ক্ষমা করুণ 
আর .অনুরোধ করবেন না আমি পেটরোগা তা জানেন, 
আমার এমন মাংস হজম হয়না । আসিব্বাদদ করুণ কালনভঙ্ত 
চৈতনচুড় মশাইরা তা জপ্ম জন্ম লুন্। গদফার মাংস 
মার! মোচনমান্তর বাঙ্গালীর পাকেপ্রকারে চলিয়ে থাঁকেন_। 

একজন কাপুড়ে বাবু কলমা পোড়ে, মুরগি পুষে ছিলেন। 
ফাঁপুড়ে বাবুর স্থলে মাকুঠেল! বোঝায়, কেউ কেউ ধোঁপা মনে 
করতে পারেন, কেননা! আজকাল, চাঁধাধেোপারা বাবুর 
প্রধান, এই কম্পাউগ্জ ভেহয়ে এক জন চা আমাদের কালেক্টর. 
আর একজন ধোগ। রায়বাহাতুর হবে । শোনা যাচ্ছে এবার 
লণভমেও কণউকে অধর বাহাদুর করতে বাকী রাখবেন না, তিনি 
আপনার মুখ কোন নক্রীগল। আয়নার দেখে ডরিয়ে উঠে. 
আপনার হতমাঁন উদ্ধার করবার জনয প্রতিজ্ঞ কোরেচেন 
ঘষে এবার কাউকে উচু উচু ( ভ+চ1) খেতাৰে জটকে দিতে 
ত্রটি করবেন মা, ভাহলে আমদের বহুকেলে কেষ্টা হাড়ি, 
ছোট আদালতের : খোচে। উকীল, হাটখোলার সভ্য স। 
আর পোঁউ আপগিসের প্যাঁয়দ? রায়বাহাছুর ও খাঁবাকীদুরে 
সাজবেন । রান্তায় রাজার ছড়াছড়ি, শেয়াল রাঁজা, ঈ'ভুর রাজ! 
দুঁচে!। রাজ।, কিচমিচ- কচ্ছে। এর মধ্যে কাক হীতে খক়্ি হয় 
নি, দেরাসই করেন যেন সোগার গাধা, কেউ হাটবাজার 
করেন, এঁর অন্দরমহল পর্যাস্ত ভাড়া, দেখতে ঠিক প্যায়দ। 
সাহেব, কেউ দাঁল!লী করেন। গাতের মাল কেণেনও চুট-কির 
দেকানে বখরা আছে আর ইয়'রগোচের বাবুদের কাছে রকমসই 
ঘটকাঁলি, করেন । পথে রাজার ভিড়ে চল! ভার। একজন 
স্ঞ্জিনিয়ারহ কলফেতার জুছিধদের পরামর্শ দিয়েচেন যে, 
রাজার হাড় ভেঙ্গে খোয়া কোরে রান্ত। তগের হতে পারে, 
রাজার হাড় গাখরের চেয়ে শক্ত আর তাতে খরচ নাই। হগ্‌- 
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সাঁহেৰ তাতে রাজি হয়েচেন, এ কথ! সতা হলে এবার রাজার 
বাজার নিয়ে টানাটানি । রাজ হওয়। মুক্ষিলের দায় । . 2 

আঁমি কাপু়ে বাবুকে ছেড়ে এলেম. ক্ষের তার. নেগাঁল. 
ধর 1 কাপুড়ে বাবু ভাতিও নন. ধোপাও নন ও এর তেতরে 
ছুঁচর কেন্তর্ন বাইরে কৌঁচাঁর পক্ভন, একেই বলে ফোতনকাবি। 
বাবু বড় সাঁখরচে একটী পয়সার মাবাপ, সোঁগাঁলি' রূপর্টল, 
(মুড়ি মুড়কি) জলযোগ করেন, সকাল বেল। এর. পূর্বপুরুষের নাম . 
কল্পে পেটের ভাত চাল হে।য়ে যেত এই ভয়ে আমর কচি বেলায় 
ভুলেও এ মহণপুরুষের নাম করতেম না, এ ভয়ে তাঁর চলিত ভাঁক 
নাম ফোস্কেটাদ হয়ে পড়ে। কাপতে বাবু বেশ্যার চরণদণস, ভুমি 
আমি ভার মজলিসে খবরে আসি ন। সোণারবেণে শঁড়ীর এক 
সাঁনকের ইয়ার, তদের উচ্ছিষ্ট মহাঁগ্রসাদঃতাঁর একখান। পালকী 
গাড়ী আর একী ঘোঁড়। আছে। গাড়ী আজকাল কারেন্ট চাল, 
তবে দইৰব কেউ হাঁ্ঠীৎ করেন, আমর। জানি একজন বড়মানুষ, 
গোছেগাছে আর পাঁগদলে পাঁড়ী মারেন। ইনি কাঁরকার়বারে 
অনেক টাক। রোজগার করেন, সঙ্গতি তিন লাখ টাকার উইধর| 
কোম্পানির কাগজ যা! এক সময় ন। এক সময় কাগজ-বদলওলর1ও 
ছোঁবে লা, এ সেওয়ায় বাঁড়ীখানি বেচে পুঁজী কোরে মণুর| 
পুরীতে আড্ডা গেত়েচেন। বাবুর বড় গেরম্বারী চাল হাত দিয়ে 
জল গলে ন।| বাবু আগে আগে হঁট্ুগ্রমীণ চাঁগকাঁন আর 
হটুওঠ। পাজামা, বাঁজার থেকে, দাও মাফিক নিলেম কি 
নিমতলপর দর ঘাট থেকে কিনে তা পোরে আপিসে যেতেন, 
এক দিন জনেক ওউগ্রগ্রতণপ ইংরেজ, বাবুর আগিসে এসে ছিলেন 
তিনি বাবুকে দেখে চুরট ধরাঁবার জন্যে দপ্তরি আগ্‌লিয়াঁও 
বলাতে বাবু গণ্যাই ধঁই গোড়িমাসি করাতে. সাঁহেৰ চোঁটে 
লাল হয়ে বাবুকে প্রাকটিক্যালি সু প্রাকটিস্‌, শেখান, বাবু সে 
অবধি একটু পোঁধাকের তদবির কফোরেচেন। সাহেব মিউটিনির 
মেপাঁইদের হাঁতে ঠেকে সু প্রাকটিস শিখে ছিলেন। মশাইর! 
এই সুযোগে “স্তুতি মার ছোঁড়, দেও' কথ! মনে করবেন! পুজী- 
শ্বর বাবু বেশীর ভাঁগ হেটে তাঁর .নীচে অন্যর গাড়ীর কৌচ- 
বাক্সে আর, কদাঁচ বটতলার ভাগ! ছরুড়ে, কি সদরঘাটের 
চলতি গ্রান্সিভে যান। পুরে সুবিধামাফিক ময়লাফেল। 


€1৩ 0 


গাড়ীতে ,গক্তর গাড়ী ও ছক্ষড়ের গেছনে বোসে যেতেন, 
এক দিন গোটাকত ভানপিটে €ছলে তাঁর গাঁয়ে থুতু দিয়ে, গাঁড়- 
যান পেছ ভারী বলাতে গাড়য়ান তাকে চাব্কে দেয় বাবুর তাতে 
মান বাড়ে আর তিনি সেই খাতিরে গাড়ীর পেছনে বস। কেমন 
সুখ জেনেচেন। আর একটী কথ! মমে পড়ল সেটিও মজাদারী, 
গণটকাট। হবাচন্দ্র উকীলের গবাচন্দ্র আটিকেল ক্লার্ক আছে, 
ক্লার্ক বাবু বড় সোখীন তর একটু গরমি সয় ন।, নিয়মিত অট্টা- 
লিকার ভেতর মুচ্ছ1 যান, এজন্যে তার ঘরের ছাত খোলা, লিখেন 
খোৌল।, তিনি জামাতে দরজা জানল। রাখেন আর গাড়ীর খড়-খড়ি 
রাখেন নাই। ক্লার্ক বাবু নিলেমে এক খাঁন। ময়লাফেল। গাড়ী 
কিনে ছিলেন, তর চারদিকে চারটে ড1গ1, তার ওপর একখান 
ঢাঁকনী তুলে দেওয়1 যায়, একুনে এই সরঞ্চমে এ ঠাটের নাম 
গাঁড়ী, রাখেন। জেয়াদ। বৃষ্টির সময় ঢাক্নীর ওপর পাল্‌ ঢাক 
হয়, ডাগুার ফাঁকের মধ্যে ছেঁড়। থেোলের পরদ। পড়ে, সেই 
সময় বাবুকে খাঁচীঢাঁকী এক রকম চিড়িয়া বোধ হয়। খাচর 
উপযুক্ত বাহনচীও মিলেচে, সেচী চিনে খুঁজে নিতে বাবুকে অনেক 
কষ্ট পেতে হয়ে ছিল, সেচী একচী ফরমেজে গাধার বাচ্ছা" 
বাবুভ্ভীকে শুভ চক্ষে ঘোড়া দেখে খাকেন, তাতে কৈষ্উ তক্রাঁর 
করলে, বাবু তাকে “ভুমি কান।,» তোমার কোন পুরুষে ঘোড়। 
চেনে না বোলে খেদিয়ে দেন, তাঁতে একএক সময় বাবুর চার 
দিকে এত লোক ঘিরে দীড়াঁয়, এত ফুস্ফুসনি, গুজগুজনি,, টিট্‌- 
কিরি হতে থাকে, এত, “লেগে যা ফেল্েগে যা, নাচে রে নুয়ার' 
বুনি ওঠে, যে বাবু তাঁতে সাধ্যমত চ্যণলগ কোরেও শেষ 
সইতে ন। পেরে যেন “ধূনর গন্ধে মনস। নাচের মতন ক্ষেপে ওঠেন 
বাবু যত ক্ষেপে ওঠেন গোঁড়া মিন্ষের! ততই 'ঠাউীমস্কর। 
করে। বাঁহনটী আবার ক্ষ্যাপেন, তিনি হেল্তেডুল্‌তে বেটুম্ণণর 
দুল্‌কি চাঁলে এক পা যাঁন্‌ চার প। পেছন, মধ্যেমধ্যে কোলুর ঘানি 
তেবে গাক্‌ দেন আর থেকেথেকে গে] ধরেন, হয়ত একএক 
বার মাতালের মতন বেস হয়ে কু'পোকাঁ। বাঁহনটী মান 
করলে সে মান ভাঙ্গা! বিষম। কৌচমণনের চক্ষুস্থির, কৌচমান 
গায়ে হাঁত বুলিয়ে, চুষকড়ি দিয়ে, মিষ্তি কথা বোব্র, মান ত'হতে 
দ্বুতীগিরি করে, ৰারু তাঁতে যুটি দেন, পরে 'অনেক সাধ্যসাঁধ- 
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নায় বাঁহন্ঠী গ তোলেন, কৌচমান তাঁর মুখ ধোরে হুড়হড়, 
কোঁরে টেনে নিয়ে যাঁয়, বাবু কৌচবকে উঠে রাস ধরেন। 
ক্লার্ক বাবু আইন দেখে অনেক ঠাউরে বেছেৰেছে গাঁড়ীঘোড়। 
পেয়ে ছিলেন, তাঁই তিনি লাইসেন্স? আইনকে জব্দ কেরে- 
চেন, বাবুর কাচে এ আইনের. কোঁন ধারা খাঁটে না, এ জন্যে 
সাউখোড়-সাহেৰ তাঁকে বাঁধ জ্ঞান করেন। সাহেব চুরিতে বড়, 
বেজাঁর চুরি কেমন তাঁজাঁনেন ন1! 

এখন ৪০ টাকার কেরাণী একখান গাড়ী: রেখে প্রাকেন, 
তাঁর ৩০ ট্াঁক| গাড়ীতে যায় বাকী টাক! -কল্সীশাগ আর বুক্ড়ি 
চালে “সাপরদ্দ* হয় । একজন, কেরাপীর ভাগে গাড়ী আচচ। 
কেরাণীরপে। অনেকন্টাকা ফাইনে পান্‌ঠ নগদ ৫০০০০ টাকা এ 
ছাড়া ভাঁর বখরায় একটী আড়ৎ আঁচে । তর ছোট ভই সেই- 
আপিদে ১০ টাকা মাইনে পেত, তাতে তার মাকে খেতে 
দিতে হতে] বে।লে এ কটী টাঁকাঁতে জী(িত না, বড় দ্বাদ। «বাপের 
পরিবাঁরকে' খেতে দেন না। এমন অনেক বড় দাদা, মেজ দাদ, 
আঁচেন যার! এ বড় দাদার দোসর বত দাদার আবার বাঁঝ। 
আচে,» তিনি ছেলেকে ভেন্নু কোরে দেন আর রীাড়ের ছেলে 
কি চতুর্থ পক্ষের সংসার নিয়ে বুড়খোক| হয়ে ঘরকন্নঈ। করেন, 
কল্‌কেতাঁর এ একরকম নীলে । বুড়র স্ত্রী, বুড়কে জ্রুন্তু বানান । 
চোট ভাই মাইনে বৃদ্ধির জলে দরখাস্ত করে, সশহেব বলেন, 
তার টাকার দরকার কিঃ সাহ্বেদের সংক্কার আছে যে 'আদ্ি 
আর কুপ্ী? এ বই পৃথিবীতে কেউ আপনার নয়। ছোট 
ভায়] উত্তর করে “আঁমি মকে খেতে দ্দিই' সাহেব ব্যাঞওর| শুনে 
তার মাইনে বাড়িয়ে দেন । ৯ 

হরিবোলু! আমাদের সে কাপুড়ে বাবু. কোথা লুকলেন ? 
অনেক ক্ষণ হলে” আমি একজন কাঁপুড়ে বাবুর মুরগি পোঁষার 
গপপ কইতে ছিলেম, কইতে২ তির্নে অধমার হাত ছেড়ে কোথায় 
গলালেন, এখন তাকে খুঁজে পাওয়া! ভার। রোসে! একবার 
খুঁজে দেখি, এই যে গো আন্তাবোলে লুকিয়ে, এখন কি হুয়? 
কাপুড়ে বাবু বেরুলেন। কাঁপুড়ে বাবুর ঘোঁড়াটির ব্যামে। হলে, 
গাড়ীটি ভালে, তর শ্বশুরবাড়ী থেকে দে দব ধার কোরে 
অনেন তাতে সুদ" ল]গে ন1 | কাঁপুড়ে বাবুর শ্বশুরবাড়ী বন- 
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অর্বয॥ঠনঞ্চজলি হাঁবভাবে মোহিত করতেছে, বিচিত্র গতাকা 
তদের" শীরে1ভুষণ হয়ে অনিল সহযোগে চাঁরু কম্পিত, ক্ষণ 
বিশ্রীম প্রাপ্ত, ধখন বা মনের জাধে যে দিকে ইচ্ছ। সেই দিকে, 
যে রকমে ইচ্ছা সেই রকমে, হেলেছুলে, ফর-ফর._ খ্বনিতে 
দেডুলামীন হতেছে। জাহাজের সাজ গু পতাকার রঙ্গ দেখে 
ৰেধ হয় যেন কোন মনোহারিপী প্মণী কুহকজাল পেতে 
বণিকদের ভাঁণ কোরে 'ডক্চে। এ সরসীর কুলে একধারায় 
শ্রেণীবন্ধ মিশ্রবর্পণের বালহংস শ্রোতের সঙ্গ সানন্দে ও 
নিঃশঙ্কে ভেসে বেড়াচ্ে, বোধ হচ্ছে, যেন গঙ্গার কোমল 
অঙ্গে হণসফুল ফুটে তাস্ছে। বকেরা ছুপ্ধীফেণনিত অতুল 
সজ্জাঁয় ধীরেধীরে গাদক্ষেপণে আহারাছেষণে ইভক্ততঃ ভ্রমণ 
কচ্ছে, কখন ৰা আকাশপথে উঠে দুরবীক্ষণ-ছুিতে আচ'ম্বত 
জলস্ব মীনকে ধর.তেছে। তটিনী তটে রজহংস স্বগদযুথে ধব- 
লাঙ্গ শেণভায়, মদোন্মত্ত সুঠাম গতিতে মন হরণ করতঃ আনন্দে 
কলরঘ কর-তেছে, কখন জলে ডুৰছে অমনি যেন রঙ্গ কোরে 
হাবুডুবু খেয়ে তেসে উঠুচে । পক্ষীর রব, বাহিত তরীর সস! 
নাঁদঃ কলের' হোৌস্হেস্‌ গভ্ভন, উড্ডীন চামচিকার কিচ- 
মিচ, ও ট্র;ং প্রিং শীশ্‌; জলের কল্কল্‌ খনি, আর বাঘুর ফিস 
ফিসনি, শুনে আমার মন ভরপুর মোজে গেল। গঙ্গার অপর 
পারে পাদপের বাহার, শূনাভরে নীলাম্বর ছট|১ তন্মধ্যে নুর্য্য- 
দেবের পরিহস ও লুঞ্পডুরি আর তীরস্থ নব ছুব্বাদলের লাঁবণ্যে 
আমি ভুলে গেলেম। ভাগীরথীর অপর তীরের ,কলযন্ত্রে 
আঁশ্চর্ষাঅ।শ্চর্যা কীর্ভিঃ আমার মতন অল্পমতিকে শিখাচ্টে 
যে, “দেখ, এই কীর্তিরাঁশি তোমাদের নয়, এ যখন তোঁমা- 
দের হবে তখন তোমার দেশের পত্রী ফিরবে, . তখন ভোমরা 
স্বাধীনতার প্রকৃত মর্ম হ্দর্গম করবে ।যত' দিন তোমর! 
কলযন্ত্র ও বাণিজ্যের নিগ্ঢু তত্ত্বে অনভিজ্ঞ থাঁকবে, যত দিন 
উৎসাহ সাহস ও এক্যত।র ফল সম্প,্ণ ভোগ না করবে, যত 
দিন পুর্ষ-গপরম্পরায় নিয়ম ও সামজিক আচারের দাস থাকবে, 
তত দিন কেবল দাসত্শৃঙ্খল বহন কর। এমন সময় সেই 
ঘোজের মতন নাঁবাল ভুমি আগার চেোঁকে ঠেকুলো, ভ1 
দেখে ভাবলেম)যে 'হীক়্ "কি ভুর্ভ।গা ! তোমার অদৃন্টে আর. কত 
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যন্ত্রণা আচে? আহা! তুমি যেন মাতৃহীন শিশুর মতন পোড়ে 
পোড়ে “হেছুজ্জ'! তোমশর:পণপ কৰে মোচন হুবে ? .কৰে টুদ্টির! 
তোমার দুরবস্থার সংস্কার করবেম্£ কখন তোমার বক্ষ 
স্থল বলবীর্ষ্যে উচ্চ ও প্রসারিত হবে, আর তোমার আশ্রয়ে 
শতশত লোক নিত্যনিত্য সোজ। পথে চরণ চখলন করবে? 
এখন তুমি কেবল ছুর্গন্ধ পাঁক ও জঙ্গলের আধার হয়েচ, কিন্ত 
তেশমাঁর অদ্ৃষ্ট ফিরলে, তোমার আশ্রয়ে বাণিজ্যের সুখিধ। 
হবে) মন্মনে এমন কল্পন। কচ্চি, সেই সময় সেই ত্যজ্য 
হততাঁগ! স্থলে এক অন্ভ,ত পদার্থ দেখতে পেলেম। জগদীশ্বর 
যে কখন কাকে আশার অতীত ফল দিয়ে মনের মালিন্য দ্র 
করেন যার অকুত্বিম আশ্রয় প্রেম ও আমিব্বাদে আমরা 
দৈহিক ও মানদিক পীড়া খর্ব কোরে ন্মেহের মধুর রসে, ধর্মের 
ভক্তি রসে, দয়ার আন্র রসে, বিচলিত মনকে সুস্থির করি তা 
আমর! পুর্বাহে স্বপ্নে জানতে পারি ন]। 

আমি যে অন্ভত পদাঞ্থটী দেখে ছিলেম ত1 একখান! খাতা, 
বোধ হলে! কোন অসাবধানী বণিক জ্মক্রমে তা ফেলে গেচে, 
কিন্তু তা কি, জামুবাঁর ' জন্যে 'আশাবাই' তৃপ্তীচ্ছায় আমি 
অতি কষ্টে নীচে নামিয়। খাতাখান তুলে নিলেম, পরে ওপরে 
উঠে তা! থুলে দেখি যেসেখান্ন হিসাবের খাত। নয়, তাঁর লেখ! 
দেখে তখন বোধ হলো! যে নরমাল, শ্কুলের কোন ছাত্র মনের 
খেয়ালে নান। বিষরিণী রচন! কোরেচে। কাল কারু দাস নয়, 
উল্লেখিত* নানা বিষয়ে মন সংলগ্ন থাকায় সায়ংকাল ষে উপ- 
স্থিত হয়েচে, এমন কি যোঁড়শ কলায় সেজে নিশিপতি নিশীথি- 
নিকে কোলে কোরে বেঠসেচেন, তাতে সপত্বী তরকাঁদল অভি- 
মানে গাঁচক| দেয়েচে তা আমার কিছ বিলম্বে শ্মরণ হল্দে।। 
যে মাত্র আমার হুঁস্‌ঃ হয়েচে অমনি ক্রুহকিনী যামিনীর নিঙ্েশে 
মাক়ারদপ বিশাল গাশ তৎক্ষণাৎ আমর বিদ্যাবুদ্ধি চমকে 
দিলে, আর আমায় এ পাশে জড়িয়ে হড়_হড়_ কেরে টানতে 
কোথায় যে নিয়ে চল্লোঁপরে দেখি আমি বাড়ীতে এসেচি। 
বাড়ীতে এসে খাতীখান উল্‌্টেপণল্টে দেখি ব্যাপ্নারখান কি। 
পাত জ্ক্লাটান জা, ঘুমনও তা । ঘোষেদের ছেলের বড় আটা, 
ছেলে রাতদিন পর্ডে অর্থাৎ আড়বশট ন! দেখে পাত গলট্ীয়, 


(৮৮০ ) 


বাগ পর্ন, করেন বাঁছাঁর কি পড়ায় যত, বোঁয়েতে মুখেতে 
লেগিই' আছে । বুঝ লেম' পাত উলটানর কর্ম নয় একটু 
একটু পোড়ে দেখি, ক্রমে গড়া বেড়ে যাচ্ছে, পড়তেগড়তে 
ফস কোরে বেরিয়ে পড়লো । কে ? একটী মজাঁদ।র গল্প, 
কিন্তু কে লিখেচেন, তামাম খুজে কিছুই ঠিক করতে পাল্পেম ন1। 
গল্পচীর নাম “সচিত্র গুল্জাঁরনগর ।' আমি এ পিতৃহীন অপত্যকে 
কুড়িয়ে পেয়ে সন্সেহে তাকে লাঁলনপালন করতে লাগ্লেম, 
দুঃখের বিষশ্ম অপত্যটী কারু সঙ্গে মেশে না, বড় স্বাধীম একটু 
অসইরণ সইতে পারে নাঃ ভাতে ভয় হয় কখন কোন ডান 
পিটের হাতে পোঁড়ে শিকেয় ক্লে মনরে ।'আমণর এখন শেষ 
দস|, বেঁচে থাকৃতেথাকুতে এটিকে মশাইদের হাতেহাতে. সপে 
দ্রিলেম-কুপাকোঁরে এর দোষ গ্রহণ করবেন না। এখন আমি 
বিদেয় হই আপনার! এটিকে নিয়ে ঘরকণ্ী। করুণ | : 


* ভাড়। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


আমাদের নায়ক ছাবুডুরু খেরে 
খুঁটে খেতে শেখেন। 


রাত ছুইগ্রহর, চরঁচর প্রায় সকলেই নিস্তক, বোধ হয় কেউ 
বেঁচে নাই, কেবল গোঁচ্ছার কঠিন-প্রাণ জোনাঁকপোকা, উই 
পোকা, টেড়াসাঁগ, কান্দপেঁচ] বিহু ঝনৃধুঘৃ, কর্কশ খনি, ও 
জনে, রাতটা সরগরম. করবার উদ্যেগ পাচ্ছে কিন্ত তাদের 
চেষ্টা কাঁটবেরালের সাগর বীধাঁর মতন বৃথা হচ্ছে | টদষাঁৎ 
কারু বাড়ী একটি কচি ছেলে বেরালের ঝকড়ার বোল. শিখে 
ন্যাকা কান্না কীঁদচে, তাতে ছেলের মা! “ও আয়রে বোলে 
চাঁপড়েৎ ছেলেকে ঘুম পাঁড়াচ্চেন, এক বাড়ী থেকে চাঁকর বাধুর। 
কেরলেন আর একজন চাকর পাল! মাফিক্‌. অমনি, দরজ। 
রন্ধ কল্লে এ ছোট পদের বারুরা চোঁলে গেলে রাজ্ঞা একেবারে 
নিস্তক, খালি একজন দেোকানির নাঁক' ডাঁকাতে ওগরতলার 
রাবুর রাখিত সেয়েমানুষের "থম ভ্ভাঙ্গাতে বাবু এক মাদন। 
হাতে কোরে মাঁয়বার সাজে €দাঁকানিকে কড়ক্কাচ্চেদ। আর 
এক, বর্ণভ়ীতে এক ৰাবু ই্াঁরকির হদ্দ কোরে ফিরে এয়ে সদর 
দেোর ঠাহয়াচ্চেন। ভাতে বোধ হো যেন ভাকাত পোলো । 
রঙ্গভূমির এ রঙ্গটী ছ্ছেত়্ে গেলে আবার. সফলি নি্ত্ধ, কেবল 
থেকেথেকে হেথাক্সেথায় চোরের . মাষতুতভাইদের. হাম্বা রব 
৫শানা যাচ্চে; চারিদিক নিবিড় অন্ধকার, ঘুরঘঘুটে অন্ধকার, 
কেবল বন্তরান্ত। ফুট, কুট্কচ্ছে, গজি ঘুজিতে মুলে আলো 
নেই, দেখালে চেখরের পোয়াবারে। | রাস্তায় জনযানবের 
আাডানুড়! নাই, কেরল.গলিযেঁকে দুএকজন অস্টরন্তাভ বিষ্যতি- 
গো. কারফউ.ক। বাবু কি. ঠাকুয়দাঁদার বাপের বইসি আইবুড় 
ছোঁড়া, ফলুুফুস্‌ কচ্চে, উপরের বারগু। পাঁথে উকিকুধরি মাচ্ছে, 
আর একবার যেম, কদুষ্ভলসান্সের চোঁটে ঝেঁকেৎ কেতাদেরন্ক 


২ সচিত্র-গুল্জার নগর | 


গল্লধখেকরি দিচ্চে | হয়ত এ বারাণ্ড। থেকে “প্রেম করা নয় 
মানুষ মার) রকমারি গ।ন উট্‌্চে, ছেঁফার। সেই সুত্রে কেতাদার 
পাঁণের দে'ন। প্যাল! দ্দিচ্চে | কোথায় একজন পেঁচি মাতাল 
নর্দমায় গে!ড়ে খাবি খাচ্ছেন, থেকেথেকে ভার কচে কুকুরটা- 
আসা ঘুনিয়ে এসে তীর মুখ চাটাতে, প্রেয়সী জ্ঞানে তিনি 
তাকে ধোঁরেচেন) ভাঁতে কুকুরট] ছুঃশীল1 ব্ত্রীলোকের মতন 
তাঁকে অনেক লাঞ্চন! দিয়ে শেষ দন্তাঘতে তার রক্তপাত 
কচ্চে। সরগরমের মধ্যে এই, আলোর মধ্যে জোনাকের গুহ্যের 
আলো, উক্লাপ্রাতের চকিত আলে, গন মোড়ে টিম্টিমে 
তেলের আলে | বার বছর পুর্ষে নগরের. চিত্র এর অপেক্ষ। 
বিদকুটে ছিল | যেখ!নে এ দেশের এক প্রধান কর্মচারী আপন 
অকর্মণ্য নাম স্বর্থক কচ্ছে, যেখানে কীর্তিস্তস্তরূপ বিভনূ ইঞ্ক্রীট 
সেই কীত্তিধরকে ঠা কচ্চে, আর য1. ময়ল!টোলার প্রথম 
অঙ্গরাগের দৃষ্টান্ত দেখায়ঃ ভেবে দেখলে কিছু কাল পুরে এ স্থান 
কি ছিল? আমর! এ স্থানকে মাঁখনওলার গলি বল্তেম ॥ এ 
গলিতে যে কত থুন, গলায় দড়ি, বিষ খেয়ে মরা» কত ভয়ানক চুরি, 
দিঁধ, দাঙ্গ। মাঁতলামি, ঢল1ঢডলি, অবাধে হয়ে গেছে ধরাঁও পড়ে 
নাই তা স্মরণ কলে গ! শীউরে ওটে, এমন কি কেবল বক্ন| 
পিয়ারীর ঘামে জ্বর আস্ত, হাঁরসী মাধায়ের নামে রক্ত 
শুকাত আর ফল্ন! হাঁফ হিছুর নামে পুটকি পর্য্যন্ত চুইয়ে যেত। 
তখন এঁ স্থান স্কুলের ছোকরাদের মারামশরির আড়ন ছিল, 
হাঁপসী মাঁধাই, খুনে গে।ক্লো, গুল্জার নগরের মাঁথাঁলে'মাথালে। 
' লোক । স্ক'লের বওয়াটে ছোড়াদের হোঁতে তাঁদের ভাঁনহাঁতের 
ব্যাপার নির্বাহ হতে, সন্ধের পর ভার রাস্তার রাঁজ1, সেই 
সময় ভারা লেকের লাঠিগাছটা, উড়নীখান|, ঘড়ীটে, কেত্তে- 
নিযে, পিক্প্রকেটি কোরে, নেস1 $ বঙ্গফেয়ালির খরচ চালাতেন। 
ৰড়মান্ঘের ছেলের এদের ছাওয়। দেখে ভরাঁত, কচিকাঁচ্ক! 
ছেলেগিলের গিলে চম্কাঁত | হিন্দু স্কুলের ছোকরাদের সঙ্গে 

হ্কুত কাঁলেজের ছোকরাদের .ষে দিন দাঙ্গা! হয় তাতে 
হাপ্সী মাধাই হিন্দুইঙ্ক,লের পক্ষে ছিলেন, সংহ্ক.ত কাঁলজের 
ছোকরার ছুজন তালগ1ত। সীং ভাড়া কোরে আনে, তোঁখর_ 
মারামারি বেধে যায়, তাঁলপত্র সীংরা দুএকটা থাব্ড! খেয়ে 


বক্নাপিয়ারী |. ও 


ভখগেন আর তাঁদের মনীবদের টিকী কাটা যায় । হ্বপজী 
মাঁধাই মাখনওলার গলিতে থাঁকৃত।*যে অপুর স্থঁকেরে “আপ: 
নাঁর। বৈকালে বসিয়া! আপিসের হাসফীসানি, "অলস জীৰনের 
ডিলডিলেমি দুর করেন, কিস্া হাঁওয়! খেয়ে ৰেড়িয়েচেভিয়ে ক্কুধ! 
বুদ্ধির চে করেন, এ মনোহর স্থান তখন দ্বিতীয় নরক 
ছিল । তথায় কেঁদো!কেদে| বাড়ীওলানীর কা্িনীতে ষযরাজ 
অস্থির হতেন ॥ গ্রঙ্গকাঁট1হরর নাম কে ন1 শুনেচেষ £ 
ৰকনণ-পিক্াারীর ময়নাপণা, দ্াাপট্‌; গলাৰাজী, আজ্ঞও জরগরূক, 
আছে 1 মাঠগদমে যে খানে নিম গাছ হিল বকনাপিসারীর 
সেই আন্ত।ন। । বকনাপিক্সারী সে পাড়ার যেন, জাল 
জালিয়াতের মূল, আর "ঝক্ড়া গগুগ্রেলের জান্বরেজ ॥ ভার 
দাগে হ্থাড়ী ফাট্ত, পদক্ষেপে ভুমি কীপ্ভঃ চিৎকারে গল্প! 
হতে 1 সে চেক রাঙ্গধলে শীরপাকস্বর কেচে! হতে! ॥ বকনা-, 
পিক্ারী ঝট! হাতে কোরে ছেঁন্ের নীচে দাঁড়ালে হাপ্সী 
মরধাঁই পর্য্যন্ত পালাতে পথ পেত না! 1 জ্রমীদারের লোকে 
কেঁদেককিয়ে, কখনকখন পায়ে ধোরে বকনার ভাঁড় আছ!ক 
কোর. ত তাতেও, ভাড়ার সঙ্গে ভুএকউ| লাখীটাঁআসট 19 আছর 
ভৌত ॥ ৰকনাপ্রিয়ণরীর প্রজার অইউমীর পঁ€ট, ভাছের সিকি 
পয়স1 ভাঁড় বঁকী রাখ্বাঁর ষে! নাই, বেশীর ভাগ মাস ফুরলে 
ত1 এক দিন দ্বিতে দেরী হলে, বক্ন! ভৰল্‌ ইন্টখুরেউ সষেভ 
তা আদান কোঁরত। একখান বড় জাশ্ঙৌটি পিক্ারীর 
ব্রহ্ষাস্ত্র শন্বল, ঝকড়াঁর সময় পেকারী এ বোটে জারি £কারভ 
এ ছাঁড়। গ্রালাগালি, কীলকীলি, ভেঁউচন, খেংরাঁণ, ৫৬ পুরু 
তোল, মন্ত্র পোড়ে বিষ ঝেড়ে ছেওয়া, বুকে হাটু: খুতু দেওয়া, 
চুলের মুটি ধরা» খিম্চাঁন, আজ, মটকে খাল দেওয়া, প্রভৃতি 
অস্ত্রশস্ত্র আবশ্যক মতে র্যবহাঁর কোর ত। দ্োকান্ীপসারী 
ৰবকনাপিয়ারীর নামে লাভ কেরত 1, যদি কেউ অজ্ঞানত 
খারাঁৰ জিনীস দত তা হলে ভাঁর বাঁপের রক্ষা! ছিল ন1, ভাতে 
বিবাদ হলে বক্নাঁর যে জিত হতে! ত1 আর বিচিত্র কি? 
রকনার কেমন চেহার1, আগনাদ্দের মনেমনে জখন্্‌তে ইচ্ছে 
হচ্চে। বকন| পিয়াঁরী দীর্ঘে সচরাচর স্ত্রীর মতন কিছ্িৎ খর্ব, 
আড়েলস্বায় একুনে ক্টনী কোরে সে ভিলভাগ্ডেশ্বরের ন্যাঁ মোটা, 
€ গ ) : 
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যার! এ আশ্চর্য্য অবভারের দর্শন-সুখে বঞ্চিত আছেন তর! 
পিয়ারীকে একট। মাহংসপিণ্ডের ঢাকাই জাঁল। কল্পনা করুণ। 
বকনাঁপিধারী খাড়েগর্দানে এক, তাঁর ঘাড়ে এক থাব। মাংস 
কুঁচকে শোভা পাচ্ছিল, মাথার চুল প্রায় ভালুকের লোমের 
নায় মোটা ও খস্থসে, কগাঁল নেঁধন_ভ ০--চেখ কুটুরে, খীদা- 
নাক, আবার সেই নাকের নীচে বেস একটু শুয়াকাটার মতন 
গেখগ, আর তাঁর দাঁড়িতে একটী ভার মতন আব-ছিল। তাঁর 
দতগ্ডল আমাদের দাতের ভুণ, ঠোৌউজোঁড়। আধ ইঞ্চি 
পুরু” যুগল গাঁদপদ্ম কুড়লের মতন গড়ন সুখু তার চেয়ে ডেড়! 
লম্বা আর ভবল চৌড়, আর রং কুচ্কুচে আঁখারে ও 

রাঁত ছুইপ্রতর, বকনাপিয়ারীর এলাকার মধ্যে এক জীর্দ 
কুঁড়েতে বকনাপিয়ারী হাতপ! নেড়ে চোঁখমুখ রাঙ্জিয়ে আস্‌: 
ফাঁলন্‌ কচ্চে, পোকাখেগে। ভাঙ্গ। এঁবে।' তক্তাঁপোষে হাড় 
গখজর। বেরণে। শুষ্ক মাংদের এক নরাকাঁর অসাড় পদার্থ 
পোড়ে আচে নিকটে একচী রুদামাঁন বালক বক্ষঃস্থলে হাত 
ছুটী রেখে মাথ| হেট কোরে দীড়িয়ে রয়েচে। ক্ষণ বিলম্বে এক 
অস্ফ,ট কর্কশ ন্বর শুন! গেল,-"হ|! অদেষ্ট-- ছেলে-র কে-উ 
নেই, এত কঘ-ট-_-এ কে ? উঃ উঃ থুন কল্‌লে তো1-ওঃম-রা-আ--ভগ্ম- 
স্বরে এই বলতে সেই জীর্ণ দেহ তক্তাপোঁধ হতে যেমন ওঠুবার 
উপক্রম করবে অমনি ধ,প্‌ কোরে সেই তক্তাঁপোষের ওপর পোড়ে 
গেল, আর কোন শব্দ নীই,সকলি স্থির, এ মনুষোর দ্রেহ মাত 
পোড়ে রইল, জীবন পরলেখকে পলালে!। আর সেই দণ্ডে যে 
বালক এত ক্ষণ কেবল কুকুরেৎ কীদ ছিল, পাঁপীয়সী বাঁড়ীওলা- 
নীর তর্ভনগঞ্ভে যাঁর মুখে একচী কথ! ছিল ন1, যে তর 
প্রত্যেক ভঙ্পনায় শিহরে উঠ ছিল, সেই বুুলক সফল ভয় 
অগ্রাহা কোরে এ গভ।ুঃপ্রাথিকে সন্মেহে আলিঙ্গন কোরে উচ্চৈঃ 
স্বরে কেঁদে বল্‌লে “বাবা আমায় ফেলে তুমি কোথায় যাও ? 

আমার দশ! কি হবে ? বলতে ধুলায় লুর্ঠত হতে লণগ্ল। 
সেই সময় সেই পাষাণ“হাদয় স্রীযে জগ্মাৰধি শোক কাকে 
বলে, স্সেহ কাকে বলে জানে না, ধর্মের ফেমন মহিম। এ সময়, 
সেও ন্তন্তিত। হলো, কিন্তু তাঁর বজ্জের ন্যায় কঠিন হৃদয় আর 
হলে! লন! আর সে নিজ মুর্তি ধোরে 'মড়ারওপর খীড়ার ঘা" দিতে 
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লাঁগল। এ ভুশ্চরিত্র। কর্কশ স্বরে বোলে উঠ্‌ল 'বেরো, চুপ কর 
বোল্‌চি নইলে তোকে ভোঁর বাঁপের পতে গাটাঁব। বালক ক্ষান্ত 
হল না, এ পাতকিনী ত1 দেখে জ্বলে উঠল এবং আ'ক্রোশে পিক 
হীন বালকের নড়। ধরে টেনে সরোবে বলতে লাগ্ল যে,তুই তোর 
মরা বাপকে এখুনি বের. কোরে ফ্যাল. বেখল্‌চি, নইলে নাতীয়ে 
তেখর সিরভীড়া ভাংবে!॥” তখন বালকের হু'স্‌ হলে। পিতার 
সৎকার্য্য করতে হবে, কিন্তু উপায় কি? একে একা, তাতে এক 
গয়স! নাই, বালক বকনাপিয়ারীর পায়ে ধরে বল্‌তে লণগ্জ 
“আমার কেউ নেই গে, কিছু নেই গে, ভুমি আমার মা) এ বিপদে 
রক্ষে কর, বাবার যাঁতে সৎকার হয় তা কোরে দাও এই ভিক্ষে 
চাঁই--বাবাঁগে। কোতিঁয় গেলে ? ( রোদন ) তখন এ ভুষ্টার উগ্র- 
মূর্তি দেখে কে? ক্রোধ ভরে তাঁর সব্ধ শরীর স্পন্দিত হলে! 
চক্ষুদিয়ে যেন অমিল্ষ,লিঙ্গ বেরতে লাগল, দাঁত বজ্র মতন 
কড়মড় কর. তে লাগল, লেখচন চক্রের ন্যায় ঘুর্ণায়মীন, নিশ্বাস 
কামারের জীতর মতন বেগে ৰহিল, আর সে মারবার সাজে 
ধমূকে উঠল, 'য| যা! মড়া নে দুর-হ, তোর ন্যাঁক্রামি রাঁখুঃ 
জানিস তোর বাপের কাঁচে চোদ্দ দিনের ভাঁড়। পাব? তাঁর 
আদায়ের সঙ্গে খোজ নেই ছোঁড়। কি ন। বলে ওর বাপের 
শ্রান্দ কর$ আমলে1।, সৌভণগ্নাক্রমে এই গোলযোগে জনেক 
গ্রতিরাসীর ঘুম ভেঙ্গে যাওয়াতে, তিনি গোলযোগের কারণ 
জখন্তে পেরে দয়া করে বাঁলকের হাঁতে কিছু টকা দিলেন 
আর জঈকুত দেশী মুর্দফরাশ € উবঞ্ণচব ) ডেকে মৃত দেহের 
সগকার্ষ্য করালেন । 

পরদিন সকাঁলে বালক পিতার দাঁহীদি সঙ্গ কোরে ফিরে 
অর্খস্চে, আস্তেআস্তে ভাব্চৈ, «কোথায় যাই, কি করি, 
আমার বাসায় যাবার কেন উপায় নেই, গেলে বাঁড়ীগলণনী 
এবার খুন করবে, যিনি বিপত্তির সময় এমন উপ্গার কলেন 
তিনি লুখে থাকুন, আমি কোন্‌ লজ্জায় আর ভীঁকে ধরি, উপায় 
কি? দেখি ভাকুবাবু যদি কিছু দয়! করেন।' ডাঁকুরশবুর বাড়ী 
পিমলে, ৰাবু ম্যাক্‌-কাট- খে িটের বাড়ীর মুচ্ছন্দি, হৌসে আম্দ্রনীর 
কাযট। বেশী, রণ্তানী ন। থাকার মধ্যে, এজন্যে বাঁজারে একটা 
কটা হলে, বাবুর স্রকার। চখকর-ব!কর, গস, প্রভৃতি শ'ত 
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চোরে মন্গুরি বাটার দরুণ কাঁরু টিকের কড়ীও হয় ন|। ভাকুবাঁবু 
বৈঠকখানায়. (সাক্ষাৎ ভেটেরাখান। ) ময়ল1, তুল বেরণ, ছার- 
পোকাঁপোঁর। তকিধে হেলান দিয়ে হুঁকয় একট বড় ভেপুর 
মতন কলাপাঁতের নল লাগিয়ে ভড়হ কোরে তামাক খাঁচ্চেন, 
একএকবাঁর কাঁস্চেন, আর ঘরেই থুতু ফেল চেন, কাছে একচী 
দন্তার নশস্যদান আর একখান ভাঙা চস্মা পোড়ে আচে। 
বাবুর বয়েস কিচু পাকল হওয়াতে মাথার চুলগুলি রূপবীধাঁন 
তাঁর মাঝে থেকে একচী মারকেলের শীশের মতন বোটা, 
বেরিয়ে ঘাড়ের দিকে! পোঁড়েচে, দীতগ্ুলি অধিক খসে গড়েছে 
বাকী সরলেই হয়, তাঁর নরকে তেলককাঁটি!। একজন খোসাঁযুদে 
অন্তরঙ্গ € অন্ত্রভে দী ঘরসন্ধাঁনে ) “গানে মানে না আপনি মৌঁড়লে 
হয়ে ফৰল দালালি কোচ্চেন আঁর অন্যের ফি কথায় ঠোঁকর 
মাঁচ্চেন। জনকত ছকড়া গাড়ীর বেহেঁঞ্জ মড়াখেগো দালাল, 
তিসির নয়ুন খুলে বসে আহচ, ওর মধ্যে একটা বাঙ্গাল, শিক্ষে- 
নবিস_দণলালদের পরিয়ে দিয়ে বরকো'লের মতন বাবুর হাঁতে 
হাত দিয়ে দুএকৰাঁর ফিশ ফিশ কোলে, ভদ্র লোক তা হঠাৎ 
দেখলে মনে করতে পারতেন বাবু বুড় ইয়ার, দানালের সঙ্গে, 
তাঁর কিছু রকমসকমের ইসাঁরা চল্চে। বাইরে কতকগুল যাঁচন- 
ন্দার, তৌল্দাঁর, নুটের সন্দ্বর, বস্তাবন্দ, ওগায়রহ হুজুরের 
হুকুম প্রত্যাশায় দড়িয়ে আচে, এমন সময়ঃ বালক বাবুকে 
নমস্কার কোরে যোঁড় হাতে দাঁড়াল । বাবুর নজর লাগে না, অনেক 
ক্ষণ গর বাঙ্গাল দ।লাঁল “কা?ও তুমি? বোলে বালককে জিজ্ঞেস্‌, 
কল্লে, বালক সজলনয়নে সকাতরে পরিচয় দিলে, যে সেবাবুর 
চাকর, ম্নসার।ম দালালের ছেলে, তার বাপের কাল্‌ হয়েছে, 
তাঁর কেউ নাই,কিছু নাই, ব।বু তাঁর মা-বাঁপ (এককালে ) ভার বাবু 
মাত ভরস1। গরিচয় শুনে বাবুর বিল্ময় হলে, বাঙ্গালকে জিজ্ঞেস 
কল্েন, “মনসারাম আবার কে?" বাঙ্গাল উত্তর কলে, «ওঃ অয় 
কুর্তাঃ মুইযে জানি মশাই, মনৃসা'রম বুলে স্যাই নোম্ব।+ গোর বঞ্ঃ 
আ। সোংসারে দাঁলালির ওমেদার ছিলে, ক্যান্ত স্যা কাযকোম্ম 
কিছু জামৃতু ন!।' বাবুর তবু মনে পড়ে না, বালককে জিজ্ঞেস 
কলেন, “তোমার নাম কি ?ব!লক “হেমাঙ্গ 'বসাক' বলব! মাত্রবারু 
মুখ মেঁটকাঁলেন। তখনকার মুচ্ছপ্দিরা ভারী হিছু ছিল, বিদ্যের 


ডাকুবাবু। ৭ 


স্থানে অনুষ্থর বিরাঁজ করায় বাম্ণাই ফলান তাদের কাচে 
সহজ্ঞ ছিল, তাঁদের হৌসে অনেকগুলি বোল্দে বামুণ “মশাঞজের 
পুধ্যির মধ্যে' কেউ বাঁব1, কেউ বোন।ই বোলেসে ধয়ে কোম্পা- 
নির- চাকরির মতন চিরকাল প্রতপালিত হতে।। দোষের 
মধ্যে" যুচ্ছদ্দির কুড়ের সদ্দার আর খোঁসামদের বস ছিলেন, 
বাবুর রায়ে যে অমূলান মুখে গদেগদে ভিটে। দিতে পার. তে। 
তারই কাল জোঁর। ডাকুবাঁরু বালকের পরিচয়ে মুখ সেঁট- 
কানতে ভীঁর দয়ার দৌড়_ প্রক(শ হলো, বঁলক ত্রাক্ষণ হলে 
বাবুর কাছে গ্রাহ্য হতো, কায়স্থ হলে কিঞ্চিৎ ভরসা! থাকৃতঃ 
কিন্তু নবশাক জাতির জদ্ম কি হেয়? বাবুর মুখে কথাচী নাই, 
বাঁলক কিঞ্ছ প্রার্থনা করতে উদ্যত এমন সময় আপিসের 
দরয়ণন এক চিচী নিয়ে উপস্থিত। ভাকুবাঁবু চিচী পোড়ে দালা- 
লকে খিচিয়ে উঠে বল্লেন, “সাহেব মাল তদারক কোরে লিখে- 
চেন যের্গাচ পরসেন্ট যা সওদ] হুয়ে ছিল তাতে আট পরসেন্ট 
খণদ বেরিয়েছে, আচ্ছ! গ্যারাণ্টি আছে শেষে টের টা পাবে) 
দালাল জেনেশুনে চোরের মতন হয়ে রইল, বাবুর যে সওদাতে 
গুঢ়ত্ব আছে, তা ছাড়া বাবুর আত্মীয়দের ওজনসরকারের, 
“আর পুধ্যির মধ্যে ব্রা্ষণের, যেমন কোরে হোক কিছু চাই, 
দালখল ত1 সব জানে; মহাকজনত লোর্র!ন করতে ব্যখসা করে 
ন! সুতরাং মাল যে ৫পরলেন্ট ন! হয়ে ৮ পরলেন্ট হবে তার 
আর বিচিত্র কি?! হোঁক, ভাঁকুবাবু যদিও সাহেবের চাকর নন, 
ববুর* টাকায় সাহেবের আপিস্‌ চলে (বাঙ্গালী এমন অব্যৰ- 
সাক়ী )'তথাপি বাবু হুঁফ/তেহণফাতে মাল তদারক করতে 
চললেন, যেতেযেতে বাবুর কাছ! খুলে গেল আর সেই সময় 
বাঙ্গাল দালাল লগ্রমাফিক হেঁচে ফেলাতে বাবুর রাগ বরদাস্ত 
হলে। না--বাঙ্গালকে শকাঁর বকাঁরে একাকার কোরে, কেয়েরাম 
সার গদিতে গেলেন । বাবু যদ্দি গেলেন বাবুর গয় গবাক্ষগুলিও 
ভাগ্ল) আর বাবুর খানৃসাম। হেমাজকে তাড়িয়ে দিয়ে বৈঠক- 
খাঁন। বন্ধ করলে । 

ডাক্তর জনসন বলতেন যে বন্ধু মলে ফেউ কিছু কুলের পিটে 
কম থাঁবে ন/। পেট এক দারুণ জমীদার, এমন পাপিষ্ঠ. অনেক 
আছে যে জ্্রীপুভু খেতে ন। পানু আপনার পেট্ট! ভর.লেই 


৮ পথের কাঙ্গাল। 


হলে], পেট নীলকরদের চেয়েও ইন্দ্রিয়ের উপর অধিক পীড়ন 
করে, পেটের জ্বীলায় জাঁতমান ধর্ম কিছুই থাকে না। তান 
সানের গানে, অরফিম়সের তাঁনে, কি নারদের বীণায়, উুদাস্যের 
পনি উৎসম্ন হতে পার ত, কিন্তু পেটের জ্বাল কিছুতেই নিবারণ 
কয় না, এ জ্বাল! পুত্রশোকের বাঁড়। | ক্রমে বেল। হচ্চে, হেমাজ 
বসাক শেক পেয়েও ক্ষুধায় কাতর, গৃহস্থের বাড়ী যাঁন সেখ! ঘুচী 
চল দিতে চায়, বড়মানুষের বাড়ী যামু দরয়ান গলাধংক্ক। দেয়, 
অনেক ঘুর তৈৎ বেল হয়ে গেল, শেষ তিনি সেপাই-পাহাঁর! এক 
বাড়ীতে ঢুকতে যান সেপাই টুকটুকে ছেলেটা দেখে তীর দাঁড়ি 
ধরে “কেয়া লেড়কে! রেণ্ডিউণ্ডি মাও? "বোলে ইয়ারকি কোরে 
তার ভাই ব্রাদরাঁনূকে ডেকে খিল্খিল্‌্। কোরে হাঁসতে লাগ্ল। 
হ্মঙ্গের ক্ষুধায় প্রাণ? ওষ্ঠাগত সে সময় এ ছোটলোকদের 
হাসিমস্করায় আরে! দুঃখিত হলেন, তাঁর নয়ন, জলে ভেসে 
গেল, দেখে কাঁটখেউ্রাদের হাসি থামল, তাদেরও দয়া হলো 
কিন্তু কি করে রাজাবাবুর ভিখিরী যেতে দেবার হুকুম নেই 
সুতরাং তাঁরা মনীবের খুব সম্ভুম বাড়িয়ে হেমকে বিদায় কলে । 
হেমণাঙজ সেখান থেকে অন্যন্ত্রে চল্লেনঃ যে খানে যান হেমাজের 
মান বাড়ে, এমন কি ত1 উত্তরোত্তর বেড়েই চল্ল, ক্রমে ধমকানী 
গ্রালণগালি, গলাধাক্ক।, পাল মাফিক চলতে লাগল, কোন 
জায্সগায় তাঁকে এক মুটা চাল প্রেখান হলো। গুল্জার নগরের 
সের। দাতব্য চাল, এতে গাড় গ1 লজ্জা! পায় ! সমন্ত দিন নিজ্ষলে 
যাঁর শেষে এক বাড়ীতে 'কজ্গালি বিদায় হচ্চে শুনে হেমণঙ্জ 
বসাক এ বাড়ীতে বিস্তর ঠেসাঠেসি, ঘুষাঘাঁধা, এ সেওয়াকস ছেলে- 
বুড়র পর্য্যন্ত ছড়ী খেয়ে সেঁধলেন, বাড়ীতে ক্রমে হাফ ফেল- 
বার জায়গা রইল না, কাঙ্গীলিদের খালি মাধ দেখা! যাচ্ছে 
ঠেসাঠেসিতে একট। ভয়ানক চিৎকার হলে|, শব্ধ উঠল, এক 
মাগী ঠেজের চোঁটে প্রসব 'হয়ে পড়েছে, প্রসব হয়েই ছেলে 
নুদ্ধ ভিড়ে চটকে মলে!, কিন্তু কোথায় এ বিস্ব হলে। কেউ থুজে 
গায় না, মাগীর উপর কত মিমুষে কাতার দিয়ে দরশড়িয়েচে, 
ভিড়ের ভিতর অনেক ফলারে বামুধ ময়ল। কাপড় পেরে কোমরে 
টৈতে গুঁজে কাঙ্গালি সেজেচেন, আমাদের মতন হিছুদের 
দৌরাত্সে এদের আঁর কলামুলও যোটে, না, এখন যাঁচ- 


সচিত্র গলজ!র নগর। টি 


ন্দ!রী কাঙগালিগিরিতে ঠেকেছেন), আরো বাকি হয় & মুসল- 
মানদের আমলে এ দেশ এক রকম গুল্জঁর ছিল, জ+হ1গীরের 
মস্ত ও লাম্পট্যে আর ওরাঃজেবের ধর্মঘেষে যদিও অনেক 
অত্যাচার হয়ে ছিল, সে অত্যাচ'রে সাধারণ প্রজার বিশেষ 
ক্ষতি হয় নাই, এ সময়ের সঙ্গে বর্তমান কালে তুলনা করলে স্থির 
প্রমাণ হবে যে, এখনকার সাধারণ লোক সমধিক নিপীড়িত, 
সমধিক দুঃখী, নির্বল, নিরুপায়, হীনসাহস, ও অল্লায়ু। কারণ £ 
রাজার উৎপীড়ন - শোষণ ত্রত। 

বেল! গেল, গ্রীঞ্জোর তীব্র উত্তাপ আঁগুণের মতন । পবন দেব 
সাক্ষাৎ দশাঁনন বড় সাহেবের ভয়ে তার সঙ্গে সিমলে পাহাড়ে 
চরতে লাগলেন । কাঞঈগ'লিগুলে! এ গরমিতে পুড়ে যাচ্ছে, 
সপাল বড় সাহেব এদিকে ঠাণ্ডা হাওয়। খাচ্চেন আর পাহাড়ের 
চুড়ায় বসে নিক্ষপ্টকে জ্বরদন্ত আইন কর২চেন। রাত এল, 
কাঙ্গালি বিদেয়ের সুরু হলো, হেআাঙ্গ কায়কষ্টে খেরিয়ে পড় 
লেন। এত যক্জ্রণণর.পর কি গেলেন্‌ £ সিকি মাল্সা চিড়ে মুড়-কী। 
এতে কর্মকর্তার দোষ নাই একে দুর্য় কালের রাজ্য তাতে 
ভিখিরীর দল ব্ষ্টিধার। মতন ৰেড়ে যাঁচ্চে হেমাঙ্জ কি করেন, সেই 
এক মুট জলপান আর গঙ্গার আময়দ। ঘোল। জলে পেট শীতল 
কল্লেন। খাঁওয়াত ঘত হলে] তো! বুঝলেন এখন শোওয়। চাই, ঘুষ 
আর এক জন খাঁতক; সে রজার নয় সেধেরও নয়। এদিক- 
ওদিক খুজে শেষে ভার লীমতল। ঘাটের চটাদন্দী মনে পড়ল, হেম 
সে খানে,চিৎপ্টাৎ হলেন। উদরের জ্বালায়, আর চিড়ে মুততকীর 
ফুট ফাটে হেমাঙ্গের নিত্র। হলে। না, তিনি চমকে চমকে উঠতে 
লগলেন, একটু নিদ্রা! এলে ছুংন্বপ্প দেখতে লাগলেন, মধ্যেৎ কলের 
ঘাঁটের কুফুরগুলস্বুগিয়ে এসে তীর কাণের কাচে গৌগ্রাতে লাগল 
চোরের, মাসভুত ভাই পৌঁছে লখগলেন, “কোন্‌ হ্যায় রে উঠ উঠ. 
আযাশ। ভাগ্ু। লাগাঁওএগ। বেলে "দণ্ডের বাড়ী দুএক ঠেলাঠুল 
দিলেন, বসাকজী খড়মড়িয়ে উঠে বসলেন, পাহারাগুলার 
হাতে ধল্লেন, পায়ে গড়লেন, পাহারাওলার খাতির মদারৎ, 
তিনি নেমকের চঁকর ( কাঁজের সময় ভাগ চুলের টিকী দেখ! 
পাওয়! যায় ন।) তিনি গরিবগ্তরফের যমরাজ, আর. ঠক্‌. সাহেবের 
পিরীতের পুভ্ভুর । «হম অসহ্য ভাত্বনাযস তটস্থ হয়ে সেথা 


১০ লরক | 


হতে উঠলেন, চল্তে যাঁন প। জড়িয়ে পড়ে এত চুর্ধাল যে 
খানিক গিয়ে মাঁঝরাস্তাঁয় বসে পড়লেন, আর উঠতে পারেন 
|| সারজন সেসময় রেশাদে বেরিয়ে ছিল তিনি হেমকে 
বড়শীতে গাথলেন, চোর মনে কোরে, 'তোমু কোন্‌ হ্যায়” বোলে 
ভার-_নড়। ধল্লেন। বসাক্জী সারজন্নকে দেখে ভয়ে আড়ষ্ট--ত1কে 
এক লম্ব। সেলাম ঠ,কে বুঝিয়ে বল্লেন যে তিনি রাঁন্তার কাঙ্গালি, 
তাঁর কেউ নাই। ট্যাস তাতে ভারী গরম, তিনি হেমণঙ্গকে 
সত্যি চোর সাজিয়ে ফটকে পুরলেন। তকে যে ঘরে রেখে ছিলি 
ত1 দেখলে বমি ওঠে, মেজেতে আট আঙ্গুল খুল ধোৌয়তে 
দেয়াল ও খাঁটাল ভাঁতের হশড়ীর তলার মতন । খাটাঁলের ছিদ্রে- 
ছিদ্রে তালচটার বাসা, তাঁরা মধ্যেমধ্যে কিচ মিচ, কচ্চে, আর 
তার গায়ে সুরকির গুড়, টিল, ঘাসের কুট ফেলে দিচ্ছে। 
খাটালে ঝুলের ঝোপ এমনি গাঁড় €য দেখলে বোধ হয় খেলো 
তেলে! কদধকার ভীষণ পেধকামণকড় ঝুল্চে, তখলচটক এক 
একবার নড়াতে রাঁশিরাশি ঝুঁল হেমাঙ্গের কোমলাঙ্গে পড়ে 
তাঁর বেশভূষার সুত্র তুললে, ভাঁতে বসাকজী ক্রমেত্রমে এখনকার 
বিপরীত নৃষ্টি আর সৃষিছাড়। রাজ্যের খাতিরে, প্রজাপতি থেকে 
গুটিপোক।, গুটিপোক থেকে শূয় পেখকাঁ, শুয়পোক| খেকে খক্ষরাজ, 
সেঙ্তে বস্লেন 1 ঘরে চাঁম্সা গন্ধে নাঁড়ী ওঠে দুএকচী নাম 
মাত্র জানালা আঁচে তাদের হাঁওয়ার সঙ্গে কম্সিন কাঁলে সন্দ- 
শন হয় না, আর্িনের ঝড়ের সময় একবার পবন ঠাকুর তদের 
সঙ্গে সাক্ষেৎ করতে এসে ছিলেন, কিন্তু তাঁতে তর ছর্িগর্ছি 
হওয়াতে সেই অব্দি তিনি নাকেখত দিয়েচেন আর এমন কর্ম 
করবেন ন1। থেকেখেকে ই দুরের পাল সুর. দ্ুলচেঃ ঘোঁড়দৌড় 
কচ্চে, আর মাটি চাঁলুচে,.কখনকখন বন্ধ,ত্ব ভাঁবে বসাকজীর 
গায়ে উঠচে। ভীকে মশাতে খুলে খেলে, আরলুলার দল 
পাখন। উড়িয়ে ফর. ফর_ ক্ষোরে তাঁর গায়ে পড়তে লাগল । 
হেমাঙ্গের কি অধর্দম ! গিপাসায় তার ছাঁতি ফাঁট্রুচে,তিনি ঘামেতে 
ভিজে গেলেন, তীর সর্দিগর্্মির লক্ষণ, নিশ্বাস কষ্টে পেরুতে 
লাগল মাথ। ঘুর ল, শরীর উল, করতে লাগল,দমসম, যাঁত- 
নায় যায় প্রাণ হেমাঙ্গের যুচ্ছ1 | হেমাঙ্গ কতক্ষণ অচেতন 
ছিলেন কিছুই জানেন মা, দারুণ রাঁত অজ্জানত মাথাঁর.ওপর 
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দেয়ে কেটে গেছে, ভোরের বেল! চৌকিদণরর। তাঁর চারদিক: 
প্বেরেচে, তার! এত ক্ষণ চুপ কোরে নল তিনি চাঁইবা মধত্ত ভর 
ভাঁকে উঠতে বললে, পিপাসায় তার শুষ্ক, তিনি এমনি 
নিজাব যে কথ। কবৰাঁর ক্ষমতা নাই, কেবল-ইশারায় দেখিয়ে 
দিলেন যে তিনি জল খাবেন, এক লেট জল এল, তৈনি জল 
খেয়ে সহজে উঠুতে পারেন ন1। চৌকিদ্াররা তাঁকে ধরাধরি 
কোরে সারজনের কাঁচে নিয়ে গেল; সারজন ডাকে দেখে ভয় 
গেলেন, হেমাঙ্গ গাছে মরে যান গোমেষের শঙ্ক। হলো, টণ্যাশ্‌ 
তাঁর কাপড় ঝাড়া িয়ে যখন দেখলেন কিছুই বামাল বেরুল 
না, তখন ভীকে “ওয়ান” কোরে “ডিস্চীর্য্য” কলোন | চৌকি- 
দার ভার হাত ধোরে রাস্তায় দের কোরে দিলে। হেমাঙ্গ নড়েন 
এমন শক্তি নাই, তিনি প্রাণেরদায়ে অতি কষ্টে হাঁটখোলার 
এক মহাঁজনের দ্রজ্তে বস্লেন। বেল! হয়েছে, দ্বারে এক- 
খাঁন গাড়ী এসে লাগল, সইস্উাকে জোর কোরে তাড়িয়ে 
দেয় এই অবসরে একটী বারাঙ্গানা গাড়ীতে উঠ্‌ল--গাঁড়ী চলে 
গেল। বসাকজী বাসে, দরয়ান এসে ভীঁকে উঠোউিঠে, বলে, 
ভাতে হ্মাজের.কাকুক্তিতে তার দয়! হলে।-অ।যদের দরয়ান 
হলে তা হতে 1”্ন1, মহাঁজনদের লোকজন, কুকেতার নৰাৰদ্ধের 
আমলার চেয়ে কিছু ভদ্র, ভার কারণ এই বাঙ্গালবাবুরা আমা- 
দের নবাঁববাবুদের চেয়ে কিছু ভদ্র, অর্থাৎ সাঁহস্‌হীন, কিন্তু এ 
আর খাঁকে না, বাঙ্গালের ঘরে “ইস্‌ মিশ্‌ভিস্' খৈ ফুটচে, .সাহে- 
বের দ্ুর-ছটই নকল দুকেচে। বাবুর সঙ্গে মুন্দাঁকাত করতে 
বসাকজির ওপর 'দরয়ামৃজির হুকুম হলো, হেমাঙ্জ উপরে বাবুর 
বৈঠকখানায় গেলেন । বাবু চেয়ারে বসে একখান বস্তার ওপর পা 
দিয়ে আঙবোলাগ্র তামাক টান্চেন, কাছে একচী নেতীমার! 
কুকুর শুয়ে আচে । রিবির চেহার!, জগদ্ধাত্রীর চেহরা, মাটির 
গণেশ, কেঠে। সিঁধুক, মার. বেলটপ্‌ টেবিল, স্পি,ংকুশন্বকৌচ, 
লাঙ্ক বনাতের ওপর. কার্চপের কাঁধকর। হরিনাষের কুড়জালী, 
এক্রবে দুর্গন্ধ মমেটম্‌.( পমেটম্‌.) জুতর কালী, হেয়ার বুরুস্‌ঃ 

তার কাষকরা বঘনক্লার খান দিশী আয়না, ছেটি এক 
ঘটি: চগ্রামেত্তর” মাটির ধুনচি, চারটি খুন, একখান1 চিত্তির- 
করা ধুলায় ধূসরিত ট্টান।পাঁখা, এ অবস্থার দেয়ালগি'র, তিন 
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রংয়ের, “তিন গড়নের ৩টে ঝাড়, তাঁর কারু-ভুট ফাঁনস ভা] 
কারু একটা ড.ল ভাঙ্গা, কারু কোন গেলাসে মেজিণ্টা গোলা, 
ঘরের এই আস্বীব। বাবুর নাকে তেলককাটি।, চুল ফেরাণ, 
জেকেট আন্তিনের চাঁইনাকোট গাঁয়ে, বাণণিশ ইম্পিংয়ের 
জুত গাঁয়ে, দীতও বার্িশ করা, বাবু বাহার দিয়ে টেধিলের 
উপর একখান এক্রুচেগ$ গেজেট গদ্গদ ভাবে দেখচেন, তাতে 
আমাদের সেই পাড়ার শাগ্েলমশয়কে মনে হয়। আহ! 
শশগ্ডেল একরকম ছিল তাল, শিবকৃষ্ণ বীড্‌যোর দৌরাজ্মে 
তিষ্ঠতে পারলেন ন)। ইনিই আউলসনের বাড়ী 'মদনছাঁব- 
খেয়ে ছিলেন পরিচয় দেওয়াতে, বিট.লে বাঁড়য্যে তাঁকে চাঁবকে 
দেন, সেই পাপে তাকে পুলিপালান যেতে হয়। এখন সেই 
পুঃইর পুতের বিবরণ শুনুন, বাঙ্গাল বাবুর নাম চতুশ্চরণ সাহা, 
চারচরণ-সা-মশয়) ( চ০৪:-05০6০৫ 91:-0071076 ) জীপ্রীা৬ লক্ষ্মী- 
নারাণ ছজিউর প্যার_সাদে খহাজ্ুনি দ্যান পান্নার কারবার 
কোরতেছ্যবন' বৈঠকখানার দ্বারের মাথায় এই লেখাচীতে তর 
কাষের ব্যাওরা পাওয়। গেল । বসকজী, স্যার চতুষ্পদকে নতুন. 
কফেতার বৈরিগী ঠাউরে, “দগুবধ্বাবাঁজি' বোলে নমস্কার করাতে 
সা-চরণ বেআড়। রকম হেসে গড়াঁলেনঃ, আর «আমাকে ক্যাম 
বাবাজী বুল্‌লে' বোলে রসাঁকজীর সঙ্গে রসিকতা করেন এমন মময় 
সিঁড়ীতে দুম্দাম কোরে লোর্কউঠতে লাগল, বিশজন মুটেতে 
বিশ খোলে ট্রাকা নিয়ে ঝমাথবামৎ শব্দে তা টৈঠকখানায় 
ফেল্তে লাগ্ল, বৈঠকখান। কেঁপে উঠল, হেমাঙ্গ আকীক, তিনি 
কখন এত টাক] দেখেন নিঃ তিদি হী1 কোরে চেয়ে দেখচেন, 
গোমন্ত। এসে তাঁকে বার কোরেদিলে | কেম অনেক মিনতি 
করাতে গোমন্তা টক থেকে ছুট পয়স। দিয়ে তাকে বিদেয় 
কলে। হেমণঙ্গ সেই ছুটী পয়সায় চিড়েমযুডকী দধি কিনে ফলা'র 
কল্লেন, পরে এরওর বাত! ভিক্ষে কোরে সমস্ত দিদে আর পয়স। 
গেলেন না । বড় বাড়ীতে দরয়ান দাতবোর পথ রোধ কোরে: 
আছে, গ্ৃঁহস্ছেরা চাল দিতে পারে, একজন তুমি বাব] 
ডবকা ছেলে, তোমার মৌতাঁতের সময় হয়েছে তাঁকে 
বেলে বোস্ল, কেউ বল্‌্লে যে তিনি রাগ কোরে বাড়ী থেকে 
পালিয়ে এসেচেন। গোটাকত বাচ্ছাছেলে “তে ইয়ার তোমার 
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গাঁন গাইতে আসে, বোলে তাঁর কাছ। ধরে টানতে ল্গ্ল। 
বসাকজী কলকেতার সভ্যত। দেখে অবাক হয়ে ভাবতে, লগ 
লেন, ভাবতেভাবতে তিনি এমন একট! গলিতে ঢুকলেন, যে তাঁর 
“ইন্দিরছিন্দির' (হিদ্র ) নাই। গলির ভে হাত ওসার; গলি লম্ব। 
হয়ে দেদার চলেছে, তাতে সন্ধের ঘণ্টাুই আগে থাক্‌তে সেখ! 
থেকে তৃতপেত্বী পলায়, গুলজারনগরের এই একটা চিত্র আর বদ- 
মাইস্দের লৃকৰ!র একটী কল । গলির ফেঁক্ড়ী ব্রাঞ্চ গলিই কত তাঁর 
নিকেশ নেই, হেল্থ-অফ্-শুয়র টিপনি খ।বার ভয়ে প্রাণান্তেও এ 
সব গলিতে সেঁধন না। হেমাক্গ খুজে গলির নিকেশ পেয়ে 
বেরতে চাঁন, ন। «পুনমুষিকে। ভব" যেখানে সেঁধিয়ে ছিলেন 
ফের. মেই খানে উপস্থিত । গুলজার নগরে এমন “গোলক- 
ধাদ। অনেক আঁচে । পথের দুএকজন লোক কেম দিকে যাচ্চে 
জিজ্ঞেস কলে কেউ চুপ কোরে চলে যায়-.কাউকে অন্ধকারে 
দেখাই যায় না,-কেউ এমন পথ এদখিয়ে দেয় যে ত] খুজে 
গাঁওয়। ভার। হেমাঙ্গ দময়ন্তীহারা মলের ন্যায় পথহার। 
হয়ে শেষ এক তেম্ণথ। গলির মোড়ে বড় একটা অশ্বখগণছের 
তলায় বোসে সর-আইজেক নিউটানের মতন 'ক্যালকুলেসন' 
কচ্চেন। অশ্বথগ্ছের চতুর্দিক গাথ1 ছিল, অনেকক্ষণ পর এক 
বাড়ী থেকে একখান পালকী বেরুল, হেম এ পাঁল-কীর পথ 
ধে!রে সদর রাস্তায় পৌঁছলেন, দেখেন্ন দলবদ্ধ লোক একটা 
বৃহৎ বাঁচীতে ঢুকচে,*তাঁর বারাপ্ডায় বেললা্ঠানের আলো, গাশে 
নবৎখানাম্মি, নব বাঁজ্চে। মন এক বিষয়ে নিরত থাঁকৃলেও 
একটা অভিনব কাণ্ড দেখতে অভিলাষ হয়, হেম এ বাড়ীর ফটকের 
গোড়। থেকে উক্ত ঘটনা দেখচেন, এই কালে একজন নিম- 
স্তপ্নের কাপড়পর1, জুতহীন ভদ্রলোক “চল না কি দেখুচ, 
বোলে তাঁকে ঠেলে বাড়ীর ভেতর নিয়ে গেল। হেমাঙ্গ এর 
কিছুই ভাব বুঝতে পালেন নাকের ব। এলেন তাঁও জানেন 
ন'১ এমন সময় বরকন্য। ছাঁদনাতলণর ফির দালানে বেবাহ 
করতে ভুঠল। বিবাহ হয়ে গেল, হ্মঙ্গ খানিক বেসে প্রস্থানের 
পথ দেখচেন এই সময় “মোশাইর। গ! তুলেন? এই নুষ্াশ এল, 
হেমণজ গোলমালে পলাবার উদ্যেগ করেন) তাতে ভার সঙ্গী 
তার হাত ধোঁরে* 'অএওররে তুমি তে! ভারী আহাম্মক, জুত এর 
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পরে আছে, এখন এস' বোলে ভাঁকে টেনে নিয়ে গেল। উপরে 
চকের ঘরে পাত হয়েছে, নকলে বসলেন, তাঁর সঙ্গীও বসল, 
তিনি কেবল দাঁড়িয়ে, তাঁর সঙ্গী তা দেখে এক ধমকাঁনি দিয়ে 
বলূলে আরে বোস না ছে এর পর পাত পাবে ন।1, বসাঁকজী 
সভয়ে পেটের দায়ে পেট ভে'রে. খেলেন, তাঁর সঙ্গ এক মেট 
মিষ্টান্ন ভুল্‌লে, হ্েম বাইরে আসেন এমন সময় দেখলেন তর 
সঙ্গী বৈঠকখাঁনা থেকে একজোড়া ভাল ইংরেজি ভুত পায়ে 
দিয়ে ভিড়ের তিতর দিয়ে পলাল । বসাঁকজির চক্ষু ফুটল, তিনি 
কল্‌্কেতাঁর নীলে ক্রমে বুঝতে পাল্লেন, কিন এ বাঁড়ীচী কার 
জানবার অভিলাষ হওয়ায় তিনি জিজ্ঞেস কোরে টের গেলেন 
যে সে সোণারবেণের বাড়ী। হা ধর্ম! জাঁতিভেদ কি দারুণ 
সামাজিক নিয়ম ? যে ফোত বসাক অন্নের জ্বালায় লালা ইত 
হয়ে জাতাতিমণন বিসর্্ভন দিয়েছেন তিনি নিকৃষ্ট জাতির 
বাড়ী মিষ্টান্ন খেয়ে মনোষধো ধিক্কার বোধ কল্লেন। যা হবার 
তা হয়েচে এর পরে তীর অদ্ৃষ্টে আরে। কি হয়। তেমাঙ্গ 
পুর্ব্োক্ত তেমাঁথ! পথে অশ্বথ গাছের তলায় শয়ন কল্েন। 
হেমাঙ্গ পর দিন খাঁজন। সাধতেসাধ্তে মালীৰাগানের গলিতে 
এক ধনপতির বাড়ী উপস্থিত। বেল! আটট1, লাচঘরে খেম্উ| 
নাঁচ হচ্চে, অল্পবয়সী হরেক ফেশাঁনের বাবুর দ্ঞ্জল নাঁচঘরে 
সেঁধচ্চেম, সুযোগ গেয়ে হেমর্ড তথাস্ু প্রবেশ কলেন। -গৃহপতি 
তরুণবয়স্ক, তর বয়স ২৫ রছর, চেহারা আরমানীর মতন সুডৌল ও 
আচার, তাঁতে পাউীই দাঁত়ি প্রায় তকে আরে। জুপ্তী।€দখাচ্চে। 
দাড়ি রাখা এখনকার বাহাল ফেসিয়াম্থ, তাতে কাঁউকেকাউকে 
খোদার খাসী,.কি মোলাার পো দেখায় । গেঁঁপও তেম়ি, কারু 
কার ঝাঁউগেছে গোৌঁপ রাখতে সাধ যায়, কারুর সখের প্রাণে 
মরবাঁর বয়েসে গৌঁপ বাণিস করা রোগ আঁছে। গৃহপতির 
স্বভাঁর কুলবধ,র ন্যায় বহে লজ্জাঁশীল, বাক্য সরস, ও মিট, 
শরীর ম্বভাবতঃ দুর্বল, নাম নীরদ চন্দ্রঃ বাঁবু হটুরাঁম চন্দ্রের পুষ্যি 
পুত্তুর। হেমাঙ্গ বসাক নাচঘরে এক পাশে দাড়িয়ে আছেন । 
নাঁচঘরে কুলের মালার ছড়াছড়ি, ২১বাতি ঝাড়েতে আর গঞ্ড 
ও কেরসাইন ল্যাল্পে, পাখার ঝাঁলরে, যেখানে দেখানে কুলের 
মণল ঝুঁলূচে । জ্তাম্বল, বছরাই গোঁলাঁবের জলে ঘর আমেদ 
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কোঁরেচে, খেষ্টাওলানীদের কাপড় ভিজে গেছে. পাণের দোন| 
পাঁগের থিলী গোঁলাঁবজলের সঙ্গে যেন শিলা রঙ হট্টে, টান" 
পাঁখ। চল্চে, এ সেওয়ায় ৩৪ জন রওয়ানী বেহারা' ৰভ 
হাঁতপাঁখাঁতে বাবু ও বিৰিদের গাঁয়ে বাঁতাঁস কচ্ছে, বিবিদের 
বুকেগিটে অবিশ্বীন্ত টাঁকা পড়ংচে, হাঁসির গটর। ও ইঈয়ারী 
চিৎকারের হল্লাঁয় বাঁড়ীর বোনেদ সুদ্ধ ফেটে যাচ্চে । এই সম 
একজন নাঁচুনী নাঁচতেনাঁচতে চিতিয়ে পোড়ে পায়র*,লুটতে 
লাগল, বাঁরুর দল থেকেগ্েকে তাঁর গায়ে কা ফেলতে লাগ্‌-. 
লেন, নাঁচুনীর কোল টাকায় ভোরে খেল; “বাহবা বাহবা বেস? 
বোলের খৈ ফুটুতে লাগ্ল, নাঁচুনীর ওপর দিয়ে অনেক ৫েআদ- 
পিও হলে।। সত্যত1, «দথুনৃতির লাঁজ' পেয়ে চাঁষধাদের গ্রামে 
সেধলেন। এর মধ্যে কোঁন জাঁনযাঁর ক্ষেপে উঠে এক তিবির 
গল। ধেরে একঠ্যাংয়ে নাচতে লাগলেন, চড়ক ও হাঁসম্হেসে- 
নের বাঁকজজন1 জৌঁড়েতারে বাজতে লাগল, জানয়ার ভেনাক, 
ডেডাঁৎ ভাশৎ' বেলে হাঁভ্তালি দিয়ে তাঁলেতাঁলে নাঁচবার চেষ্ট। 
কলেন) ছূর্তাগ্যবশতঃ পাঁয়ের দেষেই হউক কি উঠনের দোঁষেই, 
₹উক. তিনি অধিকৰর বেতণল হয়ে মাতালের মতন টলে 
টউলে পড়তৈ লাগলেন । “বাহ ব1 “মেরিজানের' ধনি উঠল, 
মেরিজাঁনের পেশদদে জন বেরচ্চে। জানয়ারবাবু, “খুলে বল 
চঁদবদন কারে তুমি ভালবাস" গান ধল্লেন, আড়_খেম্ট! 
বাজতে লাঁগলঞ বাবুর রাগ যখন সঞপ্তমে চত-জ তখন নর্জক 
বাবু ক্শমের ঘরে একেবারে বেভাল হযে বিবিজীঁনৃকে নিয়ে 
মুখ খুবড়ে পোঁড়ে' গেলেন, ভারী এক হাম্ালির আওয়শজ 
উঠ্‌ল, 'বহুৎ আচ্ছ| সাবাস সাবাস" চিৎকারে কাঁণে তাঁল। লাগ্ল 
সকলে ঘোড়ার মতন “চিহিি' কোরে উঠুলেন, হ্ররাঁর ধুম 
দেখে কে, নাক্তায় বিশ হাজার লোক জড়, নীরদ চন্দ্র ভারী 
খুশী হয়ে নর্তকবাবুকে অনেক *কীশলে ঠাপ্ড। কোরে তাঁকে 
একট হীরের আহটী অধর বিবিজাঁনকে অ্ঁপনার গলার মতির 
ক্ঠি বকসিস্‌ কল্লেন। মেকেবু ক্লুকে ১০ বেজে গেল, নীরদ 
বাবু অপর খেমটাঁওলানীদের প্রভ্যেককে ভার পিভামহের আম- 
লের সঞ্চিত একএরু আঁকবরী মোহর আর ভেড়য়াদের এক. 
এক হাঁফ পনি দিয়ে বিদেয় কলেন। একেই বলে প1 দিয়ে 
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লক্ষ্মী ঠেল।! বসাকজী হা কোরে বাবুর পানে একছ্বষ্টে চেয়ে 
আছেন, ব।বুর ত নজরে পোঁড়ল। হেমাঁঙ্গের বয়ক্রম ১৫ বছর -- 
খুব গৌরবর্স দুধে রং, তাতে একটু আলতার আমেজ আছে-- 
চুলগুলি চিকন ও কোকড়ান হয়ে ঘাঁড়ের দিকে এয়ি বাহীরে 
ছত্তিক্সে পড়েছে যে মাথাঁটী যেন কত তদবির করে প্যানচুট কোরে 
সাজান হয়েছে । হেমাঞ্গের কপালখাঁনি দীর্ঘ ও উচুঃ ভ্রযুগ ন 
শশীর সসউকলার ন্যায় গোল, তা সমানরূপে ক্রমেক্রমে এক্স 
সরু হয়েচে বোধ হয় যেনত] তুলি দিয়ে আঁক|। হেমখঙ্গের 
চক্ষুদ্ুটা বেস টানা আর বড়, ঠেটদুখানি পাতল। আর এক্স 
রাঙ্গা ঘেন রক্ত ফুটে বেরচ্চে, ক্ষুদেং দ'াতগ্রলি গজদন্তের মতন 
শাদা ও চকডকে, আঙ্গলগুলি কিছু দীর্ঘ ও গোল । হেমাঙ্গের 
গড়নও রাঁজযোটক মিলেচেঃ না হবে কেন ? কথায় বলে “যে লুন্দর 
তার সব সুন্দর যেকুগ্সিত তাঁর ওল্ক।মুখ, খাঁদা নাক, ছাড়া 
'অরগুণ নেই বরুণ আঁচে বিধাতা, হেমক্ধের অঙ্গের 
সৌষ্টব সাধনে বিস্তর যত্ু পেয়ে ছিলেন, ভাতে যেখানে যে 
উচনীচ আঁবস্যক তা সাধ্যমতে বিন্যাস কর তে ত্রুটি করেন 
নাই। হেমাঙ্গ যে নয়ন-বিমোহন বালক, যেনি সৌন্দর্যের 
মহিমা! জানলেন তিনই ভীঁর রূপের মর্যাদা অনুধারন করতে 
পারেন। যদি ধুলায় অঙ্গ মলিন, রক্ষ কেশ, অপরিচ্ছন্ন বেশ 
তথাপি তাঁর প্রাকৃত কান্তি কে অপনয়ন করে? সেই তরুণকে 
নির্নিমেষনয়নে আপনার প্রতি কট্টাক্ষপাত করহ্ত দেখে নীরদ 
চন্দ্র তকে নিকটে ডেকে জিজ্ঞেস কল্েন “ভুমি কে? হেমা 
বৈনঅ ভাবে বললেন যে তিনি অনাথদরিদ্র,-কিছু যাচ্ঞ। 
করেন, তাঁর নাম হেমাঙ্গ বসাঁক। বাবু শুনে মুঢ্কে হেসে ইয়ার- 
দের বলেন, “রূপের মতন নামচী হয্েচে বটে" বাবু তর 
অবস্থার বিষয় আরে! জিজ্ঞেস করায় হেমাঙ্গ উত্তর কলেন, 
ধধর্দমীবতার । আমাদের পৈত্রিক বিষয়াশয় ছিল, বাবা কাঁর- 
ৰাঁরে ত। নষ্ট করেন, পরে তিনি এলেন-ডেৰিলের বাঁড়ী দালালী 
কোরে হেদর ধারে একখান ছোটখাট বাড়ী ফেনেন, এলেন- 
ভেবলর। ফেল হওয়াতে বাব! নাঁচারে পোড়ে ফের দাঁলালীর 
চেইউ|। করেন, কগাল হোতে আর দালালী যুটল না, দায়ের 
ওপর দায়, ম1 ওলাউঠয় মলেন, বাব। পেটের দায়ে-আর দেনাঁর 
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জ্বালায় বাড়ী বেচে মাঁখমওলার গলিতে এক' কুড় ভাড়া 
কোরে থাকেন । আমি ভব সাহেঘের ক্কলে পোড়তের্* বোঁয়ের 
দ্রামনা যোটাতে আমাকে স্কুল ছাড়তে হলে] । বাবা কাট 
থোঁটের ৰাঁড়ীর মুচ্ছ,দ্দিবাবুর কাঁচে একএকবর দাঁললীর চেষ্টায় 
যেতেন, ভর বদ দালাল থাকাতে বাবার কিছুই হোত না, 
ক্রমেক্রমে আমাদের দিন চালান ভার হলো, শেষ খুব কষ্টের 
সময় বাব। জ্বর বিগ!রে মলেন, সেই অব্দি আমার এই দশা। 
নীরদবাবু জিজ্ঞেস কলেন «তোমার আর কে আচে" হেমাঙ্গ 
ৰল্েন “আমার এক খুড় পশ্চিমে কর্ম কম্তেন, তিনি কখনকখন 
বাবার সঙ্গে দেখা করতে আ'স্তেম্‌। বাবা. দুঃখের সময় 
তীঁকে পত্র লেখাতে তিনি বাবাকে মধ্যেমধ্যে কিছুকিছু দিতেন 
শেষ ভর কর্মী যাওয়াতে তিনি সেই অব্দি কোথায় আছেন 
কিছু খবর পাওয়া, যায় নাই । আর আমার ম1 একবার ভুঃখের 
সময় কীদ্‌্তে কীদ্‌তে কি কথা বল্লেন তাতে ৰোধ হলে! 
আমর ভাই ছিল তাতে আমি তাঁকে সে কথ! জিজ্ঞেস করতে 
তিন্ন বল্লেন, €তোমণর অর কেউ নেই বাঁচা যদ্দি এক্ট1 উপযুক্ত 
ভাঁই থাঁকতে। তরু তোমাকে ন্মেহআতী করতে | নীরদ 
চন্দ্র এই ইচ্তিবত্ত শুনে হেমাঙগকে আর কিছু না বোলে একচী 
টাকা দিয়ে বিদেয় কলেন।, 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





ছেমাঙ্র বঙাকের শিক্ষেনবিশি ও নীরদ চন্দ্রের 
ইয়ারবকমিগণ । 


্াকাচী যত দিন ছিল আর ভিক্ষাঁয় যাঁকিছু গেয়ে ছিলেন 
হেমাঙ্গ তাতে দিনকত কাটান, যখন রেন্ত ফুরাল তখন এক 
দিন নীরদ বুবুর বাড়ীতে ঢোঁকবাঁর চেষ্টায় যান অক্মি গলা- 
ধাক্কা খেলেন, শ্টবাঁৎ দে সময় বাবুর খাঁনসন। উপস্থিত। 


১৮ সচিত্র গুল্জার নগর | 


হ্মাঙ্গ এয দিন বাবুর কাছে পরিচয় দিচ্ছিলেন খাঁনসাঁম। 
সেই. সময় হার থাকাতে «হম যে. বাবুর চোখে লেগেচেন 
সে ত;বুঝতে পেরে ছিল। খান্সামার। রকমারি ব।বুদের চেয়ে 
সিয়াঁন, তাঁর বাবুদের সেক্রেটরি-সক্ল কর্মের ম্যানেজার ও 
রিসিতর» তাদের সুপাঁরীস ভিন্ন বাবুর সঙ্ষে সাক্ষাৎ হুওয়। 
বাবুর কাছে কয হাসিল কর ঠাকুরমশয়েরও সাধ্য নাই, 
কেবল রকমারি স্ীলোকের পক্ষে অবারিত দ্বার । খানৃসাম1, 
ৰ্সাকজিকে দেখে “কি হে, আবার কি মনে কোরে £ বলাতে 
হেমাঁজজ “অংজ্ঞে বাবু মশয়কে দর্শন কত্তে এসেচি, হুকম হয়ত 
একব.র দেখা করি' বল্ক্নে। খানসামা, আচ্ছ। আমার সঙ্গে 
এস' বোলে তীঁকে বৈঠকথানার দ্বারে গেঁখছে দিয়ে, খাঁপূচিমেরে 
দাড়াল ।"হেমাঙ্গ বাবুর সমুখে নমক্কীর ঠকে দাড়ালেন, আর 
আমি খেতে পাই না, মশয় কার্জালগরিবের মাবাঁপ, অনাঁথকে 
প্রতিপালন করুণ বললেন । বাবুর দয়! হলে1,দয়াঁর সঙ্গে ইয়ণর- 
কিও চল্ল, বাবুঃ তকে জিজ্ঞেস কল্লেনঃ “কেমন$হে তোমার গাঁন- 
টান আসে?" বসাকজী মনে কল্লেন বাবু ঠাট্টা কচ্ছেন, পুর্ব ঘটন+র 
ভানপিটে ছেলেদের কাছ! খুলে দেওয়া তাঁর মনে গড়ল, বাবুরও 
বুঝি তাই হুকুম হয় 'এই ভেবে তিনি মৌন হলেন, বাবু এক 
জন মোঁসাহেবকে “ছোঁকরাচী বেস টুকটুকে হে' বোলে উঠুলেন। 
এই সময় গা খোল], সুধু গা, কাধে ভুছট- ফেলা, হাড়ি গেকে 
দুশমন চেহারার রিপুকরের বেশে মাঁথীয় পাগড়ী ৬ এসের্খবাবুর 
বোল্বোল1 হোঁগ; ৰেলে উপস্থিত। বাবু “আরে কে রে শঙ্কর ভউ 
যে? তুই আজও বেঁচে আছিস বোলে অভ্যর্থন। কলেন.। ও মশয় 
ভট্ট্রের সদ্দার এর ভয়ে লোকের বাঁড়ী বিবাহ শ্রাদ্ধশণন্তি হওয়! 
ভার, এরর জন্যে আগে মুড়ীচী রাখ তবে কোঁপ কর, কিছু ন। দিলে 
ইনি ছড়। কেটে, গীগা কোৌরে*শাপ দিয়ে সহর ফাঁটিয়ে বেড়াঁন। 
বড়বড় বাবুর দরআন নেলিয়ে দিলে, ৬» মাঁয় দল, রাস্তায় 
গাল দিয়ে, ভূত ভাঁগামু, তাতেও নম! ক্ষান্ত হয়ে এবাতী সেবাড়ী 
কোরে বাবুদের নাঁমের এমন এক ছড়া গেয়ে বেড়ান যে এমন 
জাঁনয়ার নাই যে বাবুর তার মধ্যে নন, আর এমন নরক নাই 
বাবুর যাঁর মধ্যে মায় ৫৬ পুরুষ না গচেন। ভ্পাটেদের গণের 
মধ্যে ভীঁরা বাবুর নাভ়ীনক্ষত্রের বিষয় আগমনি গেষে 


উ মশয়-_-বাদমাইকুডে । ১৯ 


উঁকে সদাঃ স্বর্গে তাঁলেন, অথচ বাবু নেশা! ও রাঁড়েত্ে ডুবে 
আছেন। ঙকে দেখে বাবুর মনে হচ্চে «এ বেট] বেরুজে বীচি, 
কোঁথ। থেকে পাঁপ মরতে এল' ঙ নেকড়ার আঞ্তপ্ছাড়বার পাস্তর 
নন তিনি বাবুর ঠিকুজ্জি আওড়ালেন, শেষ “ফাঁড়ার বুকুনি 
নোঁক্ক,নী, বদ্নার বুকুনি টুঁকৃনী, খোড়ার নকল গাধা, বেশ্যার 
নকল রাঁধা' ছড়া! কাটালেন । এই সময় একজন রঞজ্জদার লোক 
ঙর মুখের গোড়ায় 'ডুবডুবাঁডুব” কোরে বাঁজামতে ও বুঝলেন 
এদের দল ভারী হলো, তাঁর আর কূল্কে পাওয়া ভার, অতএৰ 
অক্মি চেপে গেলেন, বাবু ভাকে চার গণ্ড। পয়সা! দিয়ে বিদেয় 
কলেোেন । 

নীরদ বাবু হেমঙ্গকে ফের জিজ্েস কলেন, “কেমন হে ছোকর! 
তোমার গানটান আসে' বসাকজী বুঝলেন বাবু সত্যিসত্যি 
জিজেস কচ্চেন, কিন্তু তিনি গানের 'গ'ও জাঁলেন নব, আংচ্ছ। তুমি 
গান শিকুতে পার' নীরদ জিজ্ঞেস* করাতে হেম তাঁতে নিম- 
রাঁজী। হেমকে গান শেখাতে বাবু ওনদজীকে বোলে দিলেন, 
আর .দেওয়াঁনজীর ওপর হুকুম হলে। যে হ্মোজ, বাবুর বাড়ীতে 
খাবেন আর বৈঠকখানাঁযস শোঁবেন | নীরদ বাবুর এই বদা- 
ন্যত। দেখে জার পারিষদের। ধন্যধন্য কোলেঃ কিন্তু তাঁর! 
মনেমনে করছিল যে “এ ৰেউ| কে আবার ভাগীদার এল, 
বাবু মেলাই বরাখুরে যোটাঁলেন, আমাদের দখা কি হবে। 
চন্দ্র বাবর পারিষদের। সকলেই স্বস্ব প্রধান, এ বলে আমাক 
দেখ,॥ ও বলে আমায় দেখ আর সকলেই রূপেগুণে কুলেশীলে 
“বলি হারি যাই । আষাঢ় মাসে আবকাঠালের গন্ধে যেমন 
মাছছী ভেণ্‌ ভেণ্‌ করে তেম্সি ছেলেবেলায় বিষয় হাতে পলে 
বওয়াঁটের পাল যোঁটে। বাকুর প্রাইম মিনিষ্টারের চেহারা কিছু 
নাছুস্নুঘ্ভস্১--রং বড় কাঁদও নয় বড় গোরও নয়, ছেলেবেলায় 
তর মা তর ন|কে নকল পরিয়ে দিত বোলে তার নাকের 
উাঁটিতে একটী ছেঁদ। আচে,__গড়নপেট গেঁটাঁগোটা, বেঁটেখেটে 
-গলায্স এক গোচ্ছা বিলিতি সুতর ধবধবে পৈতে-_মাখার 
মাঝে টেরি ফেরাণ”-চার আঞ্জ,ল চৌড় কালাপেড়ে ধুতি পর!, 
তার কৌচার ফুলচী পেটের নীচে গৌজ1 আর ভার কাঁণে পায়রার 
পালক দেওয়া । বাবু ভারী খোঁশমেজাঁজী, ভার "হাতে 
| €( উ ) 


৯১৬ সচিত্র গুল্জার নগর। 


একখান, টোয়'লে আছে তাতে রাদ্দিন ঘাম গঁচচেন আর 
তাতেই বাতাস খাচ্ছেন, কুন্ডের সদ্দার এজন্যে নীরদ সখকোরে 
ভাকে “বাদসাই কুড়ে খেভাঁৰ দিয়েচেন। বাগগসা বড় বুদ্ধিজীবি 
এজন্য তিনি কাঁবুর কাঁছে ভারী প্রতিপন্ন, বাৰ্‌ তাঁর সঙ্গে পরা- 
মর্শ না কোরে কোঁন কর্মাই করেন না, বাবু য বলেন বাঁদ- 
সার তাঁতে সুধু “হু” নয় এ সেওয়ায় একটা অলঙ্কার দেওয়া 
অভ্যাস আচে, বাবু ষি বলেন “কেমন হে এ দেলখান 
কালে। নাঁ' বাঁদস। তাঁতে আজ্ঞে কালে! বই কি আবলু'মের 
মতন কালে বেলে বাবুর ওগিনিয়ন কনফার্ম করেন, এর 
দরুণ বাদসাই কুড়ের পোষকতা একএক সময় এমসি উপহাসজনক 
হয়ে উঠত, আর তাতে অন্য মোসাহ্বরা এত ফোড়ং দিত যে 
তাঁতে বাদসহি বৃদ্ধি লজ্জ! পেত । 
টৈতমাফক্কা। বাঁবাঁজী, বাবুর দ্বিতীয় পেয়রের দেখসর, বাবাজী 
বাবাজীর মতন গুল্কাঁমাঁনে) টিকীগল1, তেলককাটা,১ অশরার 
গলায় 81৫ ফের মোট! মালা জড়ান। বাবুর এত দেশ, 
থকিতে বেসেরেম্তার বাঁবাজীকে মোসাঁহেক করায় পলিশি 
আছে, বাবাজী হতে অনেক রকম কাষ আদায় হয়, যেখানে 
ছু'চ প্রবেশ কবতে পারে না সেখানে দাদ। ঠাকুর,. গৌঁসাই- 
উবরাগী অঘটন ঘটিয়ে থাকেন। বাবাজী এক কর্মের গোয়েন্দা, 
এর জন্যে বাঁবু তার ভারী ন্যাওটে!। অনুষ্ঠানের ক্রটির মধ্যে 
বাবাজীর সঙ্গে অন্য মোঁসাহেবদের চিড়ে কীঁচকলার সম্বন্ধ । 
ভেড়ণকাস্ত নাগ 13..03).( 3158984+3901270165 8৮ 159৭.) 
নীরদ চন্দ্রের সাবেক স্কুল ফেণ্ড এখন পেটের খাতিরে ইয়ারের 
দলে ফিএড্মিশন পেয়েছেন । নাগ মশীয়ের' শরীর রাতজেগে 
পোড়ে মুখস্থ কোরে পুঁয়ে নাগের মতন,-পুঁয়েগাওয়! ছেলের 
মতন, পাকিয়ে গেছে, এঁড়েলাগ! ছেলের মতন পেটটি পীলেতে 
প্যাড গ্যাড়। কোচ্চ,-হাত-প। ' খড়কের মতন লিক্‌নিক 
কোচ্টে, মাঁথ| চাপ্ডাঁলে ধূল ওড়ে,চৌঁকছুট নেবাঁতে হলুদ- 
পণ, তার কে।লে রক্ত নাই,অন্তরের গ্লানিতে শরীর গর্ভিণী 
স্ত্রীর মতন আইঢাঁই কচ্চে,-গায়ে হাত দিলে খড়ি ওটে 
নিশ্বেস ফেল্বাঁর অবকাশ নাই, কেবল পড় কেবল পড়া, এজন্যে 
বেক] পাঁঠার মতন তার উাপদণক্তি গজিয়েছে। নাগ বাবু প্রাই- 


পু*য়ে নাগ ও-আচাভুয়।। ৯ 


ভেট টুইসনে হ০সিকে মাইনে প1ন»-এরতা বাড়ী অন্ব চার তে- 
ও এলেন না, তবু উকীলি, মুনসেফি, ছাড়া কেরাণীগিরি কি 
স্কলমণষ্টারি কর! হবে না। তিনি দিনকত ছোট আদা- 
লতে' প্রাকটিস করতে গিয়েছিলেন, সেখানে কেউ তাকে পৌঁছে 
না_ভিক্রুচ্‌ গোঁমেব, মাঁণকে, রামকেন্টার মেলা! তিনি এক 
দিন বাবুর কাছে ইংরেজি ইস্পচ্‌ করাতে বাবু মুখ ফিরিয়ে 
বেসে বলেন, 'আমি ইংরিজি বৃক্ষি নিস্ুবাংল। জান তে। বল 
নইলে ,দুর ভগ মাগমশয় “সকলেই আমার "মতন রে বকতে 
বকৃতে সেই ইন্তভক ছোট আদালতের দিক দিয়েও চলেন ন11 
সবর্ডিনেট ও ছোটুআদাীলতের দ্ুচারজন জীজ্ঞ! |বাস্তবিক্‌ বিশুদ্ধ 
ইংরেজি বুঝতে পারেন নী । ভেড়াকান্তর কাঁষের মধ্যে নীরদ্র 
বাবুর মজলিসে কোন প্রসঙ্গের উত্থাপন হলে ভিনি সুবিধামতে 
লগ্নম+ফিক ওপিনিয়ান দেল ও নজির দেখানৃ,-হরহরির আকা- 
রের মতন ইংরেজি-বাংল1 দেঅশ্ল1। কথা। কন, সময় বিশেষে 
তার মাথাযুণ্ড খ!কে না» নাগ বাবু সাক্ষাৎ গোবরগণেশ ! 
আঁচাভুয়া ডাশ, অর একটা মে1সাহেব, আঁচাভূয়ার চেহার[ 
দেখলে তিনি যে কিক্ষিদ্ধ্যায় জন্মে ছিলেন সকলে সহজেই স্থির 
করতে পার ভেন। ভারউইন সাহেব বলেন, মনুষ্য প্রথমে 
শামুক» গুধী, থেকে জন্মে ক্রমে শিয়ালযোনি প্রাপ্ত হয়ে, তার 
পুর্ববপুকষ বানরে ঠেকে শেষ মনুষ্যত্বে দাড়ান). ডারউইনের 
এ কথ! অলৌকিক ও কৌতুকজনক. হলেও ভাকে নিতান্ত উন্মাদ 
বল! যেতে, পারে না, ভেবে দেখলে অনেক বাঁনরণকার নর আছে 
যাদের পুর্ধাপুরুষ পিথেগোরাঁশ ও প্রাচীন খধিদের মতে বানর, 
ছিল। আচাভুয়শার মাঁথ। কেলপণা, কপাল বড়, ভ্র,র নীচের হাড় 
উচু, নাক খাদ, গাল সেধন, চোখ মিট্মিটে ও কট, তিনি একুনে 
ঠিক বানরচী, কেবল ভার নেজ নাই । ধার! চিত্রবিদ্যার মর্ম জানেন 
ভারা বুঝতে পাঁরেন যে একটা ছুষ্মম্ চেহারা, কি খুখড়ে বুড়ে। 
আঁক! কেমন শক্ত। আচাভুয়ার “হাত গড় নড়ে, গা সরুয়া। 
পেউ গজন্দয়' মুখটা খালি “ফুলুয়া” না হুয়ে কতক ভুলুয়। গোঁচ 
হয়েচে, দেখে বোধ হয় যেন তিনি কত কাল খেক্চে পান ণি। 
তিনি যখন চলেন তখন তাঁর শরীরটা! এস্মি নগজবগজ করে, 
যে অন্ধকারে ছেলেপিলে .দেখুলে অঁ।ৎকে ওঠে, তখন তঁ!কে 


২৯ সচিত্র গুলজার নগর। 


ঠিক পিশাঁচের মতন দেখায়। আঁচান্কুয়ার শরীর এক্ি বিকল 
আর খাটোখোটি যে ভাকে আট বছরের ছেলের চেয়েও ক্ষুদে 
দেখায়, তিনি এক্সি অন্ভত বাঁউনে, তাঁতে যদ্দি মুখ ন পেকে 
যেত, কার, সাধ্য ঠাওরায় যে ভার বয়স অধিক। আঁচী1ভূয়ার 
গুণের মধ্যে বাবুর অন্য পারিষদেরা তর সঙ্গে ঠাউটাঠুট্ি কল্লে: 
আচ তাঁদের সে সব বেহিসেবি ঠাউরার মর না বুঝে তাদের 
রঙ্গে গোড়, দেন; তাতে বাবু বড় অশমোদে থাকেন? 

চক্র বাবুর একটী ওন্তশদজ্জী আচে তিনি বাবুকে--বাঁবুর 
বিৰিকে গানবাঁজন। শেখান, ওত্তাদজীর নাম ভঁয়রে! মিশ্র, 
ইনি উচক্কা! বয়সে “সবলোট' ছিলেন, প্রবীণ হয়ে “উড়তে 
না.পেরে পোষ মেনেচেন।? , ? 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


স্থির সি এ জি 


হেমাক্র বসাক এনিস্কুনন্ক কর্তাতজাদের সঙ্গে 
সান্ষাৎ করেল । ছটুম গৌসাই, 
ও বটুক সাই। 


হেমাঙ্জ বসাক নীরদ চন্দ্রের ওন্তাঁদের কাঁছে খেয়ু'লটগ্গ। . 
এমন শিখেছেন যে গেয়ে মোহিত কর.তে পারেন, বাবু তাতে: 
খুশী হয়ে ভার মণসে ৩০ ট+কা বরাদ্দ কল্েন। হেমণজকে পেটেয় 
দায়ে বাবুর মন যোগাতে হতে! তাতে তিনি যার-পর-নাই স্ুপ্ন 
হতেন, তিনি বয়'টেম+ জেঠম, লাম্পট্য ভারী ঘৃণ। কর.তেন, তাতে 
পেটের দায়ে তার সম্মতি মধ্যে কান্ঠহাসি আর হু হা প্রকাশ 
গেত। তিনি এক দিন সন্ধার সময় প্রসন্ন কুমর ঠাকুরের বৈঠক- 
খনার বাগানে বেড়িয়ে ফিরে আস্বেন দেখলেন, একটী বাবু 
একটা কোড়ে-রঁণড়ী আর একী আধ-বুড়ীর সঙ্গে এ বাগানের 
এক ঘেঁজের ভেতর থেকে তাড়াতাঁড়ি বেরুলেন। রাস্তায় বাবুটি 
একটু আগে চল্লেন, স্ত্রী ছুজন একত্রে চল্ল, হেম স্ত্রীদের গেছনে 
থেকে শুনলেন তাঁর বলাবলি ক্ঠে যে অণঙ্জ শুক্রবার *নিক্কলঙ্ক 
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কর্জাতজাদের' পরব কড়ে-রীড়ীটির এ দলে হ!তেখড়ি, হবে। 
হেম নীরদ বাবুর কাঁছে থেকে কর্তাভজাদের অনেক গল্প শুনে- 
চেন, কিন্তু নিক্বলঙ্ক কর্তীতঙ্ঞাদের এক নতুন রকম ধণ্মসভ। 
ইয়েচে ভার বোৌঁধ হলে! । বাবুটী পাথুরেঘাটার এক গলিজ 
গলিতে মেঁধলেন। এ গলি প্রকৃত কুচনীপাঁড়1, তথায় বোধ 
হয় ভদ্রল্শেকের বসতি নাই, রাজ্যের ভ্তআ'চোঁর, হণ্তকলুমে 
থু! ও, জাঁলখোতে, বর্বলে, আভ্ড। গেড়েছে, হেটোর'াড়ে 
চারদিন গিজগিজ কচ্চেঃ যেখানেসেখাঁনে পাইখানা ও নর্দদ- 
মার দুর্গন্ধে গ! ঘিণ্ঘিণ. করে, ওর মধ্যে একআধট। আন্তাঁবল- 
ও আছে, একখাঁন্‌ জঘন্য বাড়ীর দ্বারের মাথায় টিনের একট! 
ভাঙ্গ! হাতলাখন ঝুঁলচে; ৰাবুচী এ বাড়ীতে সেঁধন 'এই সময় 
হ্মাঙ্গ ভাকে মিনতি কোরে বল্লেন, “মশয় কর্তীকে দেখতে 
আম1র বড় ইচ্ছে আছে, যদি অনুগ্রহ কোরে নিয়ে যান।' 
বাঁবুটা বড় থুশী হয়ে তীকে বাঁড়ীতত নিয়ে গেলেন "আর কর্তাকে 
সাঙ্টাঙ্গে প্রণাম কোরে “ইনি আমার পরম বন্ধ, বোলে হেম!ঙ্গকে 
ইমৃট্রোডিউস্‌. কলেন অথচ ভার নামও জানেন ন|। কর্তা! শান্ত- 
মুক্তিতে হাসি মুখে হেমাঙজগকে অভ্যর্থন। কল্দেন। কক্তণর 
বয়ঃক্রম ৫০প্সে পৌছেছে, বুলবুলী কুরুচে বস্লে যেমন' পালক 
ঝেোরে যায় কর্তার চুল তেম্ি অনেক ঝরে গেছে, মাঁথাচী তাঁর 
দরুণ টাঁকবুটকাট) য1 কিছু টুল আছে তাঁর অনেক পেকে ধব- 
ধব কচ্চে, বাকী ভীশিয়েচে, আর একুনে সৰ রূক্ষ ও রেগ1। 
বর্ত। সঃধ কোরে একটা চৈতনচুঁটিকি রাখতে বিস্তর যত গেয়ে 
ছিলেন, খেদের বিষয় তা যতবার রাখেন ততবার সেচী বকুল 
ফুলের মতন শীগ্গির ঝেঁরে পড়ে, শেষ তিনি তাক্ত হয়ে প্রতিজ্ঞা 
কোরে বস্লেদ যে তিনি নিজেও টিকী রাখুবেন না আর 
শিষ্যদেরও রাখতে দেবেন ন1। কমর পুর্বে ঝাটাপ্রমাণ 
সৌখিনতর গেৌপ ছিল, টাকপোকীর দৌরাজ্ম্যে তাঁর ঘধ্যেমধ্যে 
প্লেঘু হবার সুরুতে কন্ত গোফজোড়। রেগে মুড়িয়ে ফেলেন 
কিন্তু তিনি সে আইন বিবেচনা! কোরে শিষ্যদের মধ্যে চলিত 
করেন: নাঁই। কর্তার এক্সি হৃষউপুই্ট চেহার1, গালদুট মাংসে 
এন্সি টেপো, ,চোক্দুট তার ভেতর এন্সি সেঁধিয়ে গেছে যে দুর» 
থেকে বোধ হজে পারে যে কর্তী একরকম নিচোখেো জানয়ার। 


৯৪ সচিএ& গুল্জার নগর। 


কর্তার ন্নাকটী বিশেষ স্যল, আর তাঁর ভগের দিকে খোঁব্না- 
গুল1, কেবল দতগ্ুলি বেশ, আর একটি৪ গড়ে নাই। ভার 
হাতপ| এক্স খবর যে যদ্দ ন! নাক থাকত তাকে ঠুটো! জগ- 
মাথ বোলে ভ্রম ভতে।। কর্তার পেটটা দশমেসে পোয়াতির 
মতন, তাতে ইলা রাজার ইতিবৃত্ত মনে পড়ে, কর্ত! বেঁটেখেটে 
গুরুদুম্বণস'ক্ষাৎ হস্তিঅবতার আঁর সত্যিকের আল্লাদে বুড়। 
কর্ত। ডুপা চললে হীঁফিয়ে মরেন, তাতে তীর এমন গলৎ্ঘন্ধা 
হয় যে বোঁধ হয় যেন তিনি গরম জলে নাইলেন। বাবুচীর 
সঙ্গে যে আধু-বুীটী এসে ছিল সেচী কর্ত।র ছোউদিদি, কত্ত] 
ভউঁকে ছোট দিদি বলেন, তাঁতে সকলে তীকে ছোট দিদি 
বলেন, তিনি সব্নিন ছোটদি'দ। ছোট দিদির নাকটী নতিয়ে 
গড়েচে, তাঁতে তেলকটি বেয়ে পত্ভ_চে, রং ফুটে বেরুচ্চে, বয়স 
কিছু লম্বা, ছোট দ্র একুনে যেন পাক! আঁবচী,-যেন দুদ- 
টুকু মোরে ক্ষীরটুকু হয়েচেন। ছোট দিজির স্বভাব অতি মৃদু 
ও পবিত্র, দেখুলে ভক্তি হয়। কর্তার গ্রতিবাসীর1 কেউকেউ বলে 
যে কর্ত।র সব জালিয়াৎ+ কর্ত। ভক্তবিটেল আর 'ছোউদিদি বুড়ে] 
ময়না । এ কেবল প্রতিবাসীদ্ধের কথা, গ্রতিবাসীরা! কত অক্ত- 
: বঙ্গ সকলেই জানেন । হুটুম গেন্সহি একখান ছোঁটি শতরঞতে 
বেসে আছেন, সে আসনে আর কেউ নাই, কর্ভাতজাঁর মতে 
কর্তার আসনে ফেউ বস্বার যোগ্য নয়। কাছে ছে€টিদিদি 
বোলে কর্তীকে বাতাস দিচ্চেনঃ তীকে সর্বদা, বাতাস কর.তে 
হয় এজন্যে তিনি ছোটদিদিকে প্রাণের অপেক্ষ। তালগবাঁসেন, 
এ ছাড়! ছোটদিদির বিশেষ একটু গু আছে, যেমন নে- 
কালে ছেলেধর। ছিল ছোটদিদি তেম্ত্রি মেয়েধরী, ছোট 
দিদি না থাকলে গোসায়ের এতগ্ুলি মেয়ে শিষ্য যুটত না, 
বিশেষতঃ ছোউদিদি দ্রকমারি মেয়েমহলের মিশনরি, তার কাছে 
রিবি মিশনরির। কল্কে পানু না, ছোিদিদি ময়নাপণ।, সোহাগ 
উচাউন, বশীকরণযন্ত্রে কামাখ্যাঁর ডাঁকিনীর চেয়ে ওত্তাদ। আীতুড়ে 
ছেলের বাসায় ছোটদিদি না হলে হয় ন।, দ্যাখনহাসির 
স্বামী ঘরে শোয় না তা ছেটদিদির গুণ নইলে সারবে ন? 
ছেোঁটদিদি 'বরের ঘরের মাঁসপী কনের ঘরের পিসী, ছোট- 
দিদি ঝোলেও আছেন ঝাঁলেও আছেন, ' অ্বলেও আছেন, 


বুডে| ময়ন1-বটুক সাই। ২৫ 


এ সেওয়ায় কারু একজন চাঁকরাঁপণী চঁই,। € চোদ্দ আইনের 
দরুণ তার অতাঁৰ নেই ) কেউ গহন কিন্বে- কি বিভ্রণী করবে 
কেউ কন্য। দেখাবে, এসব বিষয় ছোঁটিদিদ্ির, ঘটকাঁল নইলে 
মগ্র নয়, এ ছাড়া ছোটদ্রিদির দুপারিস..অকা টা, ছোট দিদি 
একরকম জ্যান্ত ভির্লুনারি আর কল্পতরুর মতন ফন্গপ্রদ1। কর্তা- 
ভঙ্জাদের চিকিস। কর! ধর্মের অঙ্গ। বিবি মিশনরির যেমন 
দাঁতব্যে পড়ানে', পশমবোন। শেখাঁনে।, দলভারী করবার ফন্দী, 
ছোঁটদিদির তেক্স ওষধধ আর গুণগাণ, মেয়ে মজ্ঞানর কল। 
হুটুম গোলায়ের সম্ম.খে একখান পাচীতে বটুক সাই বোসে গাঁজা 
টিপ্ছেন, ভাঙজ্সিক মতে যেমন “কারণ করব:র বিধি আছে, 
তেম্ি গজ] টানা, কর্তান্তক্ষীর বিখি। বটুক সাঁই হুটুম গৌসা- 
য়ের প্রধান শিষ্য, তাঁর হুটুমের কাছে ভয়ানক মান, এমন 
কি বটুকের ক্ষমত! অধিক “ক হুটুমের ক্ষমতা অক, হুম 
বটুকের শিষ্য না বটুক হুটুমের শিধা, একএক সময় এ ছোঁট 
দিদি মীমাঁণসা করতে পারেন না। বটুক, অটল লা"হড়ীর 
পুত্র, তার পিভ1 ভারী চাঁক্রে, এ সেওয়ায় তাঁর উপরি 
( চুরি ) আছে, তাঁতেকোঁরে অউল, বল্দে ব্রাহ্মণদের ১০টাক| 
দিয়ে থাকেদ, আর পুজাআচ্ছায় ১০টাকা খরচ কোরে 
থাকেন, এ ছাড়া তর ৰারমাস চণ্ীপাঠ ( গোলেমালে ) 
স্বস্ত্যেনশাস্তি আর ডাঁকতরের খক্নচ লেগেই আছে । বাড়ীতে বিগ্রহ 
( নিগ্রহ ). আচ্ছে,। অটল লাহড়ী সপন্রিবার মায় বাছ- 
কেনে ছেলে তার আতগ চালের ভোগ প্রসাদ'পান, বাড়ীতে 
মাছ আনার হুকুম দেই। অটল শুদ্রেয় বাড়ী জলগ্রহণ করেন 
না, একটী ঝ্রীলোকের সঙ্গে ভার বিশেষ হৃদ্যতা আছে তিন 
তাঁর বাড়ী মহাগ্রসাদ গ্রহণ করেন। অটলের বৌমার অন্তর্ভের্দী 
পীড়! হয়, অটল তর আলাগি স্ত্রীর নুপারিসে হুটুম গে1সা- 
ইকে আনেন, গোঁসাই এক পাঁন হুত্তেলভস্মে আর £ 

বটুকের স্ত্রীকে আরাম করেন, সেই অবৃণ্দ ছুটুম গৌঁসাই অটল 
লাহড়ীর- কাছে ভারী প্রতিপন্ন, আর সেই অব্ণ্দ বটুক লাভড়ী 
হুটুমের দলভুক্ত হয়ে সেই খাঁতিরে ছুটুমের নিকট 'সাই' খেতাব 
গেয়েচেন। কন্ত যে অবদি হুটুম গৌসায়ের নিকট বটুক সাইয়ের 
হাতেখড়ি সেন্ট আুব-দি বটুকের চেহার! এক রকম অর্থাৎ খারার 


৯৬ সচিত্র গলার নগর | 


রকম ফিরেচে, আর ভার মানসম্তুম গিয়েচে। দুষ্ট গ্রতিবাসীরা 
ঝাঁঞ।কাএ করে যে এ সকলের কারণ গঁ'জা, কেউ বলে নসুধূ 
তা'নয় আর আফিম" অগরে বলে তার সঙ্গে কিছু গে” 
আছে। এ গপ্রতিবাঁসীদের কথা, তারা য। বলে তা একেত 
মতি নয় আবার তর] কিছু ভাক্তর নয় যে ডাএগভ্সিস্‌ কোরে 
চেহারার করণ নখদর্পণের মতন দেখিয়ে দেবে । কর্তার আস্তা- 
নায় ছুকে বটুকের শরীর খ!ক, হলে, চোখের নীচে কালী 
পড়ল, রং কালীমেড়ে. গেল, মারকুলীর প্রভাবে দাতের কণ. 
বণানির খাতিরে দাঁতে মিশি দিতে হলে।, অর তিনি “ঘদের 
ছেলে বুড়লেন।' 

বটুক 'সঈ।ই গীঁজার টিপ্‌সেজে হুটুম গৌসাইকে লন 
কন্তণভজাদের বখাঁর 'নয়মের উচ্ছন্্র ধারায় লেখ, যে শিষ্যের। 
গাজা সেজে তা আগে কন্তর্ণকে ন। দিয়ে টানূবে ন1। গৌসাই 
গীর্জায় যেমন টাঁনমারেন অক্মি হাফিয়ে দমূসম, তাঁতে কাঁসী 
এসে তাঁকে “ধরো ফুল" দেখিয়ে দিলে । ভর ভুটাচচ্ষু কপালে 
উঠুল, ঝরঝর 'কোরে ঘাঁম পড়, গল1 ঘুঙড়ি বালসার মতন 
ব্লকমরকম বোল বেরকলে তার ভেতর ঘড় ঘড়ড়-যে! শব্দে 
রথ চল্লঃ গায়ের সির য। কখন দ্েখ। যেত ন। দেখা দিলে, চোঁক 
বেয়ে টস্‌্ৎ কোরে জল গড়ল, মুখে ফেণ| কাঁট্ল, শিষ্যের] 
মনে কল্লে বুঝি গৌসাই শ্্রীকৃ্ধ ডাকেন, কেউ ফেদে উঠুল, 
কেউ “ও মা গৌসাঁই যে কেমন করেন” বল্‌লে, টুক সাই বলেন, 
£ও গে! মাঁসকল (ও বিউ,) ও গো ভাই ভগ্মীর! ভয়' নাই, 
গোসা!ই ভক্তির মহিমে দেকাচ্চেন, কষ্ট ন] হলে ধন্ম হয় না, 
গৌসাই মোনে কলে কষ্ট হোতে মোক্ত হোতে পারেন, গৌঁসাই 
ত1 কোরবেন না, গৌঁসাই ছার শরীরের ভাঁল চান না, গোসাই 
ইন্দিরীয় সুক অগ্রাজ্যি করেনঃ গেণসাই দিষ্টজ্য দেকাচ্চেন, যে 
ধম্ম কাটাবোঁন আর অনেক রুষ্টে বল্তাকে পাওয়া যায়, কত্ত! 
যে কিবস্ত তা! গোৌঁসাই দেকেচেন, আর এই সোঁমায় যে সোমায় 
তোঁমর] অন্দকায় দেক্চ, গোলাই অন্দের নড়ী কির পণের ধোঁন 
কম্তাকে দেকে প্রাণ ঠাণ্ডা] কধচ্চেন' এই বেলে গাজাতে দম 
রা 

'গাঁজশতে দম লাগিয়ে লাক টাকায় এক,কি্খুব হাত, 


গোনায়ের চক্ষুস্থির। ০ 


বোলে গান ধরলেন। হেমাঙ্গ বসাক ছটুমের দশ। দেখে 
কাঁভর হৃচ্ছিলেন বুকের আশ্বাসবাক্যে কিছু ধৈর্য্য হলেন, 
গেঁসায়ের কিন্তু চক্ষুস্থির, শেষ এমন হলে। য়ে তিনি নক়েনও 
না চড়েনঙ না, খালি থেকেথেকে ভার এক দীঘশ্বাস বেরচ্ছে 
অনেক ক্ষণ পর গৌঁসাই একবার চাইলেন, অন্নি চোখ বুজ- 
লেন, আবার কাঁস্লেন, ফের ৫রিলাপ্‌স' হলে।, এক জন নবীন! 
সুশি গঙ্গাযাত্রার প্ররামর্শ দিলে, এমন সময় গোঁসাই ফের চাই- 
লেন, আবার চোক বুজ্লেন, একবার মাঁথ। মাড়ংলেন, বটুক 
সাঁই ধন্যিধন্যি আপ্সি ধন্যি জন্মেছিলেন? বোলেন ছোট" দিদি 'ও 
বোন ভেব না' কত্ত সামান্যি বস্ত নম্‌ গর নীলেয় যে মোজ্জেচে 
সেই বুজেচে' বোলে মেয়েদের শাল্জুনা! কোরে একটু কাট 
কান্ন। কাঁদলেন, তখন গোসাঁয়ের চেতন হতে সুরু হলে।, ক্রমে 
তা গজিয়ে উঠল, শেষে খখন ত1 ষোল আনায় পৌঁছল 
তখন গৌসাই এক “হাঃ কলেন, *বটুক কীদতে লাগলেন, তাঁর 
ভারী ভ্ভাব লগ্ল, গেঁসাই অবুু। থেকে আক্কেলে এলেন। ধন্যির 
ধনি লেগে গেল, “ভিটে তোল, 'বুক্ুম-"বুজ্তাবুজ্তুম' বোলে 
খোলখত্তাল বেজে উঠূল, বাবাজী চেহারার শিষোরা কর্তার 
পঙ্ষে এ রি, আআ” জুর টাম্লেম্” মুর জোমে গেলে কম্ত1 বাউ- 
. লের জুরে এই গান ধল্েন ;-- 


“সহজ মানুষ আঁলেক নত! 
আলেকে বিরাঁজ করে ৰাইরে খুঁজ্লে 
€&ভোল। মন বাইরে খুজ্লে ) পাবে কোতা ? 
আলেক ভুনিয়'র মাজে, 
আলেকে সাই বেরাজে, 
আলেকে খবর নিচ্চে, আলেকে কয় কত1। 
দেখ আলেক গাছে কুক ফুটেচে, 
ও তার সৌরতে জগৎ মেতেচে, 
আলেক হয় গাছের গুঁড়ি, ভাল ছাঁড়া রয়েচে পাতা।, 
: গানের ধুম লেগে গেল, ভাক্ত পুরুষরা হরেক রকম ভে 
“গলায়, ্ীর কেউ বাঁমা স্বরে, কেউ নাকি স্বরে, কেউ রর রে 


রের স্বরে, আশর মাৎ কোরে তুলে, ধৃমধড়ান্কা রগড় লেগে 
0 চ) 
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গেল, গোলম্টিল মেয়ে পুকষের মধ্যে ইশারাআস্টা-_এর 
গায়ে গুর ঢোলে পড়, দৈবের দেষ দিয়ে হতে লাগ্ল। 
বুক ফাই কুঁদেকুদে “ধেইধেই তাখেই, তাতাঁখেই, কোরে 
তুড়ী দিয়ে নেচে “গৌর প্রেমে কন্তাঁয় মজ বৌজে গৌরের 
প্রেমে মেতে নেড়নেড়ীর কেমন আরম্তু কলেন, ফেয়ে- 
দের মাঝে হুড়ীহ্ুন্ী আর অন্ধকাঁবে কত রকম ঢেলাফেলা 
খেলেন, নানা! রকম আওয়াজ ছাড়লেন, কেঁদে ফাঁটংলেন, 
গে! কলেন, জানালেন যে ভার শ্বন্ধে কত্ত চেপেছেন, 
শেষ সন্তমে চোড়ে সামাল্ভে না পেরে এক মাগীকে নিয়ে 
ঘুরে পড়লেন। হুটুম গৌসাঁই ঘুমন্ত ম্বপ্পেদেখা-গোঁচ এক 
রকম নিঝঞ্ধম গান গাচ্চেন, অর্থাৎ তিনি যাতাঁর অধিকারীর 
ন্যায় কাগে হাঁত দিয়ে চুপিচুপি সুর ধরিয়ে দিচ্চেন, ভার এর 
বেশী হবায় সাধ্য নাই। গান থাঁম্ল পাড়াঁপড়সী বশচল, বটুক 
সাই গাঁজা সাজলেন, হুটুগকে দিলেন, হুটুম 'নেম রক্ষে? 
গোঁচ আল্গ্রা। টান টেনে ৰটুককে দিলেন, খটুক কোল্কেফট। 
গোচ টেনে আমাদের সেই বাবুটিকে দিলেন। কোন্‌ বাবুটি ? 
যে বাৰুটি হেমাঙ্গকে কত্র্পর কাছে নিয়ে যান। বাবুটি 
গাঁজ। টানেন না চরস টানেন, বাবুর নাম সোগারচদঃ ভিনি 
রঙ্সিকতাঁয় যাত্রার ছকুবাবুং বুদ্ধিতে টেঁকী, আর কুমন্ত্রণার গোঁড়া । 
তাঁর নিবাস সেই অঞ্চলের আঁন্ত্াকুড়ে, তার! পুরুষানুক্রমে 
কোম্পানীর কাগচের দালালী করেন, আর তিনি নিজে উকীল 
মল্লীক কোম্পানীর অন্টীকেল ক্লার্ক। বাবু একটি সেতারে 
অস্থিরপঞ্চক গভ্‌. বাঁজাচ্চেন, বাবুর এন্স ধুণ হাত যে তাঁতে 
সঙ্গত চলে না, তাতে অরসিক শ্রোতার বুঝতে না পেরে 
এ কেঁইমেই বাজনা থামলে বাচি' মনেমনে করচে। সেতার 
থাঁমূল, হটুম গৌসাই এক “হাঃ কল্লেন। সকলে চুপ, বুক 
সাঁই চে।খ বুজ্ধে বুকে 'ধাত দিয়ে ভক্তিভৰ প্রকাশ কলেন, 
ছুটুম গোঁসাই টিম আওয়শজে মেয়েলি ডংয়ে ভজন আরঞ্ু 
কল্লেন। 

ুড়ীর নত হাঁরিয়েচে বুড় খুজতে যাঁচ্চে, মেষ ভাঁকলে 
অবোধ ছেলে এই বুঝে থাকে, ভেবে দেখ এতেও গুঢ়ত্ব আছে, 
শিশু যদিও মার প্রতারণায় ভুলে যায়, তবু*তার এমন জ্ঞান 
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ছয় যে এ শব্দের কোঁন কারণ আছে যেমন আধার ন 
থাকলে আঁধেয় থাঁকৃতে পারে নাঃ যেমন অমি না*থাঁকলে 
পর্বতে ধূ.য়। হতে পারে না, শিশু তেন্ন সেই মহীগ্রভূর ৮মৎ- 
কাঁর মহিমায় মনে করে যে আকাশে কারু হতে কি কাণ্ড 
ইচ্চে। ধর্মের মর্ম স্বভাবতঃ জন্মে, গুরু উপদেশে তাঁর মল] 
কেটে যায়, গুরু বিনে গণত নেই। ধর্ম না থাকলে রাজ্য 
ছারখার হতো € কোন্‌ ন1 হয়েচে?) দেখ একটা ক?ককে 
মাল্লে হাজার কাক জড় হয়” এতে আমাদের চেকেআঙ্গল 
দিয়ে দেখান হয় যে।ধর্মা আছে বই কি, আর দেখ আমার 
শ্বাস হওয়ায় কেন! কাতর হয়েছিলেন ? আপনাদের মধ্যে 
কেউকেউ আমার দলে* আসেন নাই, বোধ কণ্র আসবেন, 
( বটক,'তার সন্দ কি' ) আপনাঁর। ধর্মাতঃ বলুন ত1 দেখে আপ- 
নাদের দুঃখ হয়ে ছিলকি ন11( হা হয়ে ছিল' বেলে সক- 
লের সায়) তা হুৰেই, আমি*ত। দেখিটি, আমার চোঁক্ষ, 
বৃক্ধে ছিল, আমি তাতেও দেখিচি, আমি কি দেখ কম্তাই 
দেখান, ৰৌধ করি. আপনাদের দেখাতে পারেন ( বটুক ঘাড় 
নেড়ে ণঠিক' ) কিন্তু ত1 বড় সহজ নয়, কথায় বলে *যত্ত্বে রত 
মেলে, ঘুমস্ত* যিনি দেখান, ঘুমন্ত যিনি চেয়ান্‌, তিনি কি 
সামান্য রত্ব ? তিনি কি টাকা, ন! কড়ী না পয়স।? যা মেট 
বোয়ে আন্তে গার,-ভিক্ষে কোরে আদতে পার, _-আল- 
উপ্কা' পেতে পার। সে রত্বের কিম্মৎ নাই, জন্ুরী তা চিন্তে: 
পারে নী) কেউ তাহাতে পেয়ে হেলায় হাঁরাঁয়। লোকে মনে 
করে “মনে কল্লেই কত্ত পাওয়! যায়' এ কত বড় ভ্রান্তি? যেপেন্দ্র, 
মুণীন্দ্র € দেবেন্দ্র, কেশবেন্দ্র ফাক গেলেন 1) যাঁকে যুগযুগান্তে 
ধানে গান নাই তিনি কি হুকুমে হাঁজির হবেন? তিনি সকল 
জায়গায় আছেনঃ € অঙ্গ লি নির্দেশে ) এ পেতেনেতে আছেন, 
(সকলের গেতেনে নক্তর আর বটুফ্কের কান্না ) এ দেখ তিনি 
কুলুঙ্গীতে এসে বসলেন, € সকলের তথায় দৃষ্টি) আহা! কি 
রূপ, কি ভঙ্জিমা, যেন কত শতশত গদ্মরাগমণি জ্বেলে দেচে, 
কি মধুর হাঁসি, কি নটৰর ঠাঁম,কি মোহন মুক্তি? দেখে 
প্রেমী জনের মন কেড়ে মায়! নয়ন জুড়াঁশ, এ বনমখলার 
কাছে মল্লীকে ফ্লুদ *ঝক্মারে। আহী! তোমার প্রেম-রসে মন 
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উল্লাস হচ্ছে, এমন মধূর প্রেমে যার মাঁখ। হয়েচে তাঁরাই 
জানে আর তুমিই জান পরম কি পদার্থ! হযে দ্রিগে চাই 
সব অন্বন্কার, সব মায়। জড়ান ভোঁজবাজীর খেল), মাক্সাক়্ 
মোঁজে আমাদের সুখ নট হলো, পরের জন্যে কাতর হয়ে 
পরের মন যুগিয়ে পিঁঞজরের পাখীর মতন পরের বশে থেকে 
আমরা আশা সুখ সকলি খোয়ালেম্‌। আমর। একদগড স্বাধীন 
নই, কেউ আমাদের নয় তবু আমারআমার কোরে অস্ুখেতে 
দিন গেল । আমাদের ধর্ম প্রেমময়, তাতে কাটা নাই, খোচ। 
নাই, মাঁচকোঁফের নাই, মন এর গোড়া, সরলতা এর পাত, 
দয়।, দান, ডা পাল1ঃ আর ভক্তি এর গুঁড়ি। পরের সোণার 
জিনীস মাটির মতন দেখ, পর পুরুষকে ভায়ের মতন দেখ, 
গরস্তনিকে ভগ্মনর মতন দেখ আর সকলি প্রেমময় জান । 
'মহাআ। ছুলাল পাল এই ধর্ম সংস্থাপন করেন। পাল 
মহাশয় পুর্ধে এমন দুঃখী ছিলেন যে কখনকখন তার, দিনান্তে 
অন্ন যুট্ত না, এক দিন তিনি এক ফকীরকে গাঁজ। খাহিজে 
সন্ত কোরে তার কাছে”্কিছু সার বস্ত প্রার্থন। করেন, 
ফকীর ভাভ খেতে চান, দুলাল ভাত আমলে তিনি ডাকে 
সেই ভাত গঙ্গার অপর পারের আর এক ফকীরকে দিতে বলেন। 
দুলাগের পেরুণির কড়ী নাই, .ফকীরের চমণ্কাঁর মায়শয় তিনি 
স্বচ্ছন্দে টে গজ পার হন। দুলাল ওপাঁরের ফকীরকে ভ্ভাত 
দিলে ফকীর ক্রোধে হ্বোলে উঠে তাঁর সঙ্গে এপারে আসেন, 
এ পারের ফ্কীর তাঁর পখয়ে জড়িয়ে পড়েন, তাতে" ওপারের 
ফকীর এক নুড়জতে সেঁধন: এপারের ফকীর তাঁর পেছন ধেরে 
সুড়ঙে গ্রবেশ করেন। দুলাল মনে করলে তাদের সঙ্গে 
নির্বাণ গেতেন, তিনি তাঁনা কোরে প্রথম ফকীরের স্থানে 
কোঁন সার বন্তর যাচ্ঞ! করাতে ফকীর তাঁকে এক ছেঁড়া কাথা 
দিয়ে বলেন, যে তিনি এ কীথায় বোসে যাঁকে যা বল্বেন 
তা নিশ্চয় সিদ্ধ হবে। সেইকাথ! আমাদের সব্বন্ব, ঘোঁবপাড়ায় 
দেোলের মেলায় তর একখাঁন। নকল মাত্র পাড়! হয়। কম্তণ- 
ভজার। সামান্য কথায় বলে যে «মেয়ে হিজ্ড়ে পুরুষ খোজ। 
তবে হবে কক্তণভজা, আজকাল কালের কুচক্রে ঠেকে এ কথা 
উপহাসের 'মধ্যে হয়েছে, আত্মতত্ত্ই এই ধর্দের সার, আত্ম-' 
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জ্ঞানই তত্তৃত্ঞান, পরমা এই দেহ-ন্বর্গে বিরাজ করে, কর্তা- 
ভজাঁরা! এই স্থির কোরে 'এই' দেহই পুণ্যক্ষেত্র, 'অহং কম্তণ 
আমে আআারই ধ্যান কর.ব' মনে কেরে, রূপ কল্পনা ন। কোরে 
আ।ততত্তবেই মগ্ন ছিলেন'। পরে কালেতে অজ্ঞ/নতা দোষে 
জীতভেন্দ্িয় লোকের অভাবে আমাদের উপাসকের। সারতত্ত্ব ছেঁড়ে 
ইন্দ্রিয়-সুখের পরতন্ত্র হয়ে, ধর্দের পথ অধন্মে রোধ করে। 
আমি তাদের দুর্নীতি সহিতে না! পেরে সকলের মনরঞ্ক এই 
ধর্ম স্থাপন কোরেছি, তাতে ঘে'বপধড়াওলাদের সঙ্গে আমর 
মতান্তর ও মনান্তর হয়। তার! প্্রীকৃঞ্চ কি গৌরাঙ্গের উপ'সনায় 
আগন্তি করেন, না, জগন্নাথের বিষয়েও আপন্তি নাই, বাবা 
ঠাকুর আর খব-কেটর বিষয়ে তাঁদের ভারী আপত্তি, আমার 
মতে কিছু ভেদাভেদ নাই, কি হিছু, কি খীষ্টান, কি ব্রাক্ষ, কি 
নান্তিক, ( ব্যলীক নয়?) কি আতুড়ে ছেলে, আমাদের দলে 
স্ত হতে পারে, এতে কালেভে এহ ধর্ম পৃথিবীতে একাকারে 
ব্যাপ্ত হবৈ (তা হয়ে এলে। )। জগন্নাথ দেখ কম্তণভজাদের 
প্রথমে পথ দেখান্‌, তাঁর রাজ্যে জাতিবিচার নাই। চৈতন্য, 
জগন্নাথের মত নুন জেনে তাহ। প্রবল কোরে তোলেন। 
গঞ্চানন্দ জন্মস্থানের গোলযোগে যদিও সে মতে চলতে গারেন 
নাই, কিন্তু তার হতে সফলের সমান হবার উপায় হয়েছে, 
বাবা ঠাকুরকে ভহম পুজ| করে, তাকে ভক্তি কল্পে যদি দোষ 
য়. তবে হিঁছ মাত্রেই দোষী। কার বাড়ীতে না ৰাৰার 
পুজ1 হযে? বিয়ে হলে বাবা-ছেলে হলে বাবা-অন্নগ্রাশনে 
কর্ণবেধে বাবা--শাপমন্যু মেগে নেবার বেলা বাবা--তোমর। 
একবার বল বাঁবা (“বাপ বেলে শিষ্যদের প্রণাম ) কোমু 
পোয়াতি ন! বাপাকে ভয় করে? বাঁপা কীচাঁখেগে দেবতা 
(বটুক-“তাঁর সন্দ কি£)। খণ্কে্টর ধর্মে আথারের বিচার 
সজেতের বিচার নাই, যথার্থ এই ত্রাঙ্গধর্মী। 
হুটুম গেণসাই এ প্রকারে ভজন! সাঙ্গ কোরে থরথর. কোরে" 
কেঁপে চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়লেন, সকলে 'হাই1' কোরে তাঁকে, 
ধোরে ফেললে, “ওগো! বাতাস দাও, জানল! ছাড়' বোলে কেউ, 
আচল, কেউ, কৌচা, কেউ পাখ। দিয়ে ভীকে বাতাঁস করতে 
লাগল, এক মাগী “ও মাকি হলে।' বোলে ডাকছেড়ে কাদতে 
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বোস্ল,*গে' সাই এ মাগীর কিছু ধাঁরেণ। ছোউদিদির বুকখাঁন 
দড়াস কোরে বেজে উঠুল / বটুক গৌলেমালে চণ্ীপাঠ কর. চেন, 
তিনি আগ্নার কর্ম্েই ব্যস্ত, বসাকজী গপল!বার পথ দেখুচেন 
মোগণারচণদ বাবু, উইল ও এড্মিন্ফ্রেশন্‌ নিয়ে পড়লেন, 
কীর্জনে বাঁবাঁজীর1 গঙ্গাযাত্রাযর় ফরাণ আটউ'চেন, এমন সময় 
“ভিড় ছাড় ভিড ছ$ বোলে ছোউদ্িদ্দি সকলকে লরিয়ে দিয়ে 
গৌসায়ের মাথা কোলে ভুলে তার চোখেমুখে জলের ছিটে 
দিতে লাগলেন আর ক্রমিক বতাস কল্লেন্, বাতাস কর.তে- 
করতে গেঁ'সাই একবার চমকে উঠলেন, এক বাবাজী “বুঝি 
হলে! বোলে উঠল; গেঁ1পাই একটু নড়লেন, এক মখগীর ঘাড়ে 
প!তুলে দ্রিলেন, মাগী চাপ! পড়ল, মাগী 'ও মাগে বেলে 
গে!সায়ের গ। ঢুম. কোরে ফেলে দিলে, গেখসায়ের চেতন 
হল, গেসাই কর্তা হে তোমার ইচ্ছে বোলে উঠে বস.লেন। 
সিন্নির আয়োজন হলো, শিষঃর| সিন্ত্রর উপলক্ষে, কেউ গয়স!, 
কেউ সিকি, দুআঁনী, উীকা্টা, দিতে লাগল, এক বাচী ছুধে 
ময়দ, বাঁতাস।, &ভ দেস্তয়া সিন্নি সকলের হাতে ৰঁটা হলো, 
বড় এক খোর দুধ আর বড় এক গোছ। 'ুটী আর গ্রেটা- 
কত বাটা এলে, ফি বাঁতীতে দুধ রুট ও চিনি €দওয়। হলে, 
আর তাঁর এক বাঁটী এক জন, এক বাড়ী দুজন, একবাটী তিন্‌ 
চারিজন কোরে ভাগ কোরে নিয়ে একত্রে বেসে হাঁপুরহুপুর 
কোরে খেতে লাগল, হেমাঁঙ্গ কর্তার অনুরোধে একটি বাটা 
নিলেন, কর্তার প্রসাদ কেউকেউ সাধ কোরে খেলেন" খাঁওয়। 
হলে, গঁীজাচলল, নতুন কোঁড়ে-রীড়ী ভর্তি হলেন, কর্তী ও" 
বটুক সাঁই হেমাঙ্গকে মহা! সম্মান কোরে 'মশয় আমাদের যেন 

লবেন না), অ৷বার যেন দশর্ন পাই? বোলে বিদায় কলেন, 


আমাঁর কথাটি কুরাঙ্গ । 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


মাইফেলের উদ্যোগ । 


. শীরদ চন্দ্র রমেশ্বরী টেনে গোঁল।বীগোচ নেশ! কোরে বোসে 
অণছেন, তার মনে হঠাঁৎ খেয়াল হলে! যে তিনি কুড়ে হয়্ে- 
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চেন, দ্বিন-গাঁচ-ছুয় হেলায় হাঁরিয়েচেন, এ কয় দিন কৃত রগড়, 
আয়েস, গট-্, ধুমধাম, খ্ুনখারুৰ হতে পারত, এুতে ভার 
মনে কি সাধারণ আঁপসোস হয়? তিন্নি আর অ:লসেম সইতে 
ন। পেরে ৰাদসাঁই কুড়েকে বল্লেন, “ওহে আমদের পাঁচ-ছ 
দিন যে হেলাষ গেলঃ মনে কর এতে কত মজা হতে 1।' 

বাদস।। “এই কর্দন মজা] রং তামাসায় মাত কর যেত 
সুদ মজ1। 

(নাকে কাঁীদিয়ে হঁচ তে চৈতন/ফক্কাঁর প্রবেশ ।) 

( ফক্কার প্রতি )'আ'রে কে হে গল্পরামাণিক যে. দেখে! যেন 
আমাদের গায়ে হেচ না, আঃ কি বেআক্কেলে লেখক, ভদ্দর 
লোক বোসে রয়েচে না নাঁকে কাটীদিয়ে হণীচি।, 

এই সময় বাঁবাজীর' নাক চাঁর-ব্যারল্‌ রিভল্ভার 
হয়ে নাক দেমুখদে পেৌঁদদে আওয়াজ বেরল। 

ভয়রেো। “মোঁশার হলে? না বাকী আচে ?' 

বাদস।। ( নীরদের প্রতি ) “মশয়' দেখলেন কি অধৃক্কেল? 

চৈতন্য । “আরে রও, খুব ইয়ারকি শিকেচ, আমার বুজি 
মানৃষের প্রাণ নয়, বাৰা একদণ্ড হাঁচবার যো নেই।” 

বাঁদসা। *ভুমি জন্মজন্ম ই1চ, এখন মাথার নুম্ন ভীটি ছেড়ে 
এসে কথ। কও ।' 

চৈতনা। “মোরে যাই, আহা! হেসে যে অজ্ঞান 1* 

নীরদ। খ্াঁবজি! আমর! এই মাম্তর বলাবলি কচ্ছিল্ম যে 
পাঁচছ দিন অব্যর্থ, (6) গেল, এতে কতনাঁকত মজ| হতো বাঁদ- 
সার প্রতি) কেমন হে, 

বাদসা। “এ যে বল্প,ম, মঙ্ঞ! ছেড়ে রংতামাসাক্স সহরটা 
কুপিয়ে দিতুম। 

চৈতন্য । *এত দেশ থাঁক্‌তে ফেঁঁপাঁন কেন? আমাদের তো 
মাঁবাপ মরার দায় পড়ে নি, কি অঙুষ্ষুণ !. 

কোঁনকোন লোকের এগ্সি শ্বভাব যে আপনার: আহাম্ম- 
কিতে অগ্রতিভ না হয়ে যখন দেখে যে এড়াঁবার যে মাই 
তখন কথার পিং ও চাঁপ দিয়ে কি রেগে নয়ত গাল 
দিয়ে আপন্গদের দেোঁষ ডাকৃতে যায় । কেউ আবার গপরচালাকী 
কোরে আপনার .অসঙ্গত কথা হেসে উড়িয়ে দেয়। বাদস!। 
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তাদের মধো একজন, বাবাজী ভার ছল ধরাঁভে তিনি, জবাবের 
আর পথ'না পেয়ে আমর! আমোদআশল্াদকে ফৌপানেো বলি 
আমর! হাওয়। চিবিয়ে খাই, ওরে তুই চন্নামেস্তর কি বিঝু্পাদুক 
ন। খেয়ে বাড়ী থেকে বেরুস নে, তোর ভারী বুদ্ধি হূয়েচে 
দেখিস যেন্ন কেউদ্দিষ্ি দেয় ন1। বোলে আপনার আখহান্মকি 
উড়িঘে দিলেন। | 
ন্য। “এমন না হলে কি ছেলে, ছেলে মাকে বাপের 
পরিবার বলে, বাবাকে বাড়ীর সরকার বলে, আর বিষ্পাদো- 
দককে পাদুক। বোলে আপ্সি খায়, 
আচাভুয়। | «বাবাজি, কি হলো২? আমি তোমাদের কত! 
কিছুই বুজতে পারি নি, হাওয়া কিআরার চিবান যায় £” 
( সকলের খিলখিল কোরে হাঁসি ) 
ৰাদস!। “তা নইলে তোমায় আচাভুয়। বোল্বে কেন, 
( আচাঁর দাড়ি নেড়ে ) ঠিক,বোলেচ বাব! 
চৈতন্য। € বাদসার প্রতি )ওরে গগুমুখ্থু কাঁপড়ে কি আগুণ 
ডাকে (বাবা! এবার তুমি কোতায় যাও» তোমার ডেস্কনরিতে 
ফুঁপনকে হাঁস বলে, কাসন্দীকে গুড় বলে।, 
বাদসা। «'আর আমার বাক্কনারিতে বাবাঁজীকে মুদ্দ- 
ফরাস বলে! 
. নীরঙ্গ ॥ «যা! ভোগ বাদসা, ববাজী তোমায় বড্ড নিচ্চে। 
আশচব। 'আজ্জে মা কৈ বাবাজী গুঁয়ার গণয়েও হাত দেন নি।' 
€( হাসিগউ.র। ) .. 
বাদসা। € আচার প্রতি )'তু'ম কেন মিখ্যে কইলে? 
বাবাজী আমায় মরলে বইকি।' 
আচ) “আমি খম্মতঃ বল্চি,-বাবাজী আৰাঁর কখনু 
মালেন £' 
ভেড়াকান্ত। €( নীরদের প্রতি ) 'দেখ্চেন, আচার কি শাদ| 
মন, গোয়েউর। বোলেচেন যে, মল এমন 6:599287976 যেমন বরফ । 
লকলের এতে হাহা! কোরে হাঁসি, সকলের বিশেষ প্রীতি 
হলে1, পরে নীরদচজ্জ বঙ্গেন, ওহে একথাপেকথায় আসল কথ! 
যে চাঁপ। পড়ে, নতুন একট মত্লব খাটান। যাগ, চল কাল 
বাগানে গিয়ে একটু আয়েস করি। .  . «* 
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বাদস।। “মশয়; এবার কি রকম আঁয়েস বলেন, বান্নাজীর 
মালপোধ-ভোগ গোঁচতে| নয় £ কি শ্বেসেরেন্ত। লোক, তা “বল্লেই- 
তো হতে! যে আমার পয়সা জোটে না, তা নয় কতকগ্ডল 
চেলের গঁড়ির পিপি আমাদের ভাগ্যে ছিল ।" | 
নীরদ। “কেন আর বাবাঁজীকে লজ্জা! দাও ।' 
আচ1। “সত্যি কতাঁয় লজ্জা! কি মশয় 8, 
চৈতন্য । “মশয়, আমাদ্দের অনেক দিন মাইকেল্‌ হয় নি, (হ1 
হ হ। সকলের হাঁসি )বাগানে এক দিন মাইকেল--'( হাসির ধৃম ) 
বাদস।। এঁর জ্ঞান টন্ুটনে, ইনি মাঁইফেলকে মাইকেল 
বলেন।; * রঃ 
নীরদ। “সত্যি হে, বাঁবাজীর কথ। আমার বড় মনে লাঁগ্‌্চে, 
কাল চল বাগানে মাইফেল দেওয়। যাগ, বসাকজীর মগুল 
মজলিসে নেওয়া যাগ-(হ্মাক্সের প্রতি) কেমন হে তুমি 
কি বল৪ঃ” 
হেম। (আতুআতু কোরে ) আজ্ঞে, আমি মক্ত্জিসের 
যুগ্যি নই।, 
আচা। "তুমি আবার যুগ্যি নও, তো। আমি বুজি যুগ্যি£ 
তোমার চেহারাভেই যে আসর মেরে রেকেচে।, 
আচার কথায় সকলে হেসে থুন, সকলে তাঁক্‌ হয়ে রইলেন, 
নীরদচন্দ্র বল্লেন, যে, “আচার একএক সময় আশ্চর্য্য জ্ঞান হয় ।£ 
ভেড়ঃ। “তা আশ্চর্য্য ময়। মেন্টাল সায়েম্সে লেখে যে, 
পাঁগলেরও' একএক সময় 15010 107025556 হয়ে থাকে ।? 
বাদসা। “রামরাঁম! তোমার নিজের ছিটের কমুর কি? 
বাব গেলেম, এবার ন্যায়শীন্ত্র নাকিসায়েমেস পোড়ে ইয়া- 
রকি দিতে আন্দরো1।9 + | 
আচা। “তুমি রাগ কর কেন£* উনিও তো] শাস্ত্রের কতা 
কেণচ্চেন | 
চতন্য। “তা নয় হে, যাকে বলে ভাজাচাল তাকে 
বলে মুড়ী।? 
$:. বাদসা। “নাও, কোথায় “ধান ভাতে শিবের গীত+ গরে 
তই মনসার ভাফাণ শিক্তে পারিস্‌. তা গেয়ে ভিক্ষে কল্পে পয়সা! 
' হয়, বাব! ইয়ারকিতে পা দিও ন1,পিচলে রেখোরে মার যাবে ।, 
| € ছ ) 
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আ।চাঁ। মনসার ভাষা ওস্তাঁদ্জী তে! জ।নেন। 

ভঁয়রে! । “হ'মাঁয় লিয়ে 'উ“মৃচ কাঁহে ?, 

ভেড়া । (নীরদের প্রতি) লর্জ বেন লিখেছেন যে, বাঁশ'ন 
শরীরের খ্বাস্থাবিধায়ক, এর ৪০০০খডজ রমনীয়, গাছপালা, ও ঘ'সের 
গ্রীণ রংয়ে, চক্ষু ঠাণ্ডা হয়ঃ মনের ম্ফর্তি হয়, তাতে কোরে শ্গচ্ছি 
বিধান করে।? |] 

বাদসা। “একেই বলে 'ধ:ন ভথীতে শিবের গীত নেজ গ'স- 
কর। ব!ব, আর কি পুখী আওড়াবেন, ন। আপনার এই পর্যন্ত 
পুঁজীপাটা ? তমার মতন বিদো হলেই গেচি আর কি।? 

চৈতমা । “তোমার কেমন রোগ হে, সকলের পোঁদে লগা, 
আ'গনার বিদোতে1 চার-চের| ৪. 

ব!দসা। হু অধচ্ছা বাব--এর ভেতর চের'র কথা কেন? 
চেপে যাও বাবা, চেপে যাও ।? 


চৈতন্য । “থাম্‌ থম তোঁর আর জ্েঠাঁমতে কায লি, হরি 


হি !। 

বাদসা। 'ব'ব'জীর হরির সঙ্গে কতক্ষণ ইয়'রকি সম্পর্ক 
থুচল £ ৃ 

চৈতনা। গত্যা-হাব-ভা । মনে কর ভারী কথা কচ্চি, তেশমার 
মুখের মতন ** « হয় তবেখেদ যান" (বেলে ব!রাজী উঠে যান।) 

নীরদ। “আঅ'রে চট কেন, ইয়ারকি রোজ 'ন1 ?' (বাঁবাজীকে 
হাত ধোরে বসান ) 

বাদসা। “মশয়, যেতে দিন ও এ মজলিসের যুগ্যি নয়।, 

উৈতন্য। “তে|র বাব এ মজলিসের যুগ্যি নয় 1, 

নীরদ। «আর বাবাজীকে থেঁটিয়ে কয নেই, আঁজ এক 
গাল আচ্ছ। গাওন। হলে!) রংয়ের হেঁপাঁয় আমার প্রোপো- 
জেল্‌টি মাঠে মারা যাচ্চে? 

আচা। 'গাগুনা কৈ আর হতে দিলে ? ওক্তাঁদজীতো। এসে- 
ইচেন, তা যে গোল তাতে গাঁওন। করবেন কি।? 

বাদসা। “আরে বাবু ক্ষান্ত হঃ কি বুজতে কি রোঁজে, 
বাবুর নবরত্বের সভা? তাঁর, মধ্যে ৰাবাজী টেক্কা! হয়েচে'।, 
_ এইখানে বাবাজী আর না সইতে পেরে দাড়িয়ে উঠে 
ৰাদসাঁর পিঠে এক কেঁহকে'রে লাখ ঝন্ডিলে,-সকলে হেশ- 


সি 
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হে! কোঁরে উঠল। নীরদ চন্দ্র ববাজীকে বুঝিরে' ঠগু। কোরে 
ওই স্থির কল্লেন) যে,পরদিন গ্রাতে তার! নৃসিংহ নগরের শ্বাগ!নে 
খাবেন, তর জনো কুকের বাড়ীর ৮০ খ।ন1 জুডীগড়ী-ইযাচডা- 
গাজীর রাইবাধিনী বাই, আর এক সম্পদ কণসা্ট ওলার 
বায়না হলো। কণস।টগ্ুলার। ৰবায়নার কথায় তে! জ্বেলে উঠে 
ভিলেন, শেষ রকমসকম কোরে তী'র। থার্ভ পাটির হাতে বায়ন। 
এক্সেপট কল্লেন, তাদের আর বাইজীর দলের জন্যে বটত- 
ল'র-চত্ুর্দে(ল বরাদা হলো । এ ছাড়া মিঠ।ইওলা, ময়র, গোয়!লা, 
যে যার বায়ন। গেলে । উৎকুট জ্া;মেকা রমেশ্বরী সাপ্পেন্্‌ 
, সেরী, মায় ধ'ন্যেশ্বরী,এ সেওয়ায় ষোঁড়শে!পচাঁরের ভপযুক্ত সিদ্ধি 
ম1জম) গুল, গজ) চরস) প্রভভতি ছয় রাগ,-আর মিঠে, কড়া, 
মিঠে-কডা, ভেল্সা, খাঁপনঅম্ব,রি, ইর!ণী, মেগোলি। মাশি- 
মক্তজ|রা, বাঁদসা্, প্রভূত ছত্রিশ রাগিনীৰ ফরমাঙ্জ তলো, 
”রে হুকুম হলো! যে, এর উপযুক্ত পাঁনয্র» তেডযোডঃ মেরু- 
লট, যেন পেঁ।ছয়। ব.বুর বাঁড়ীত্ভে একটা কৈলে ব!ছুর ছিলি, 
বাবু বিবেচন। কল্েন যে, 'শিতিনিতা পাটা খেয়ে অক 
হয়েচে, বড় দফার মস উইল্সনের বাড়ী ন। হলে হয় না, 
তবে যা রামপাকী, বক্বকমূ ইংসটা, মাজেমধজে চোঁলে খাকে। 
কৈলে বাঁচুরটি আচে, থাকতে কেন ক্লেণ পাঁই, তবে পে 
বাড়ীর ভেতর টের পায়, ত। এমন গে:ল কোণে দেব যে 
বাডুরট। যেন, ছুটুকে পালিয়েচে" এই মনে কোরে সইসের 
উপর হুকুম হলো! যে আন্তাঁবলের টে মোরগ আর বাছুবট। 
পরদিন জবাঁই কোরে বাঁগাঁনে পাঠায় | 

বাবুর ছেলে-পিলে নাই, ( বড়মণন্থষের তা অকল্স ঘোটে 
থাকে ) পাড়ার একটি টুকটুকে ছেলে ধারকোরে তার সঙ্গে 
ভাইপো পাত্তিয়ে তাকে নেমন্তম করতে পাঠান হবে, কিন্ত 
তাঁর সঙ্গে এক জন সিয়ান্ম লোকঞ্চাই,তাঁর অভাব নাই, 
নলঃ নীল, গয়, গব।ক্ষ, সকলেই ৰর্তমাঁন। বাবুর বাদসাঁর 
উপর ভার হলো, বাদস! তযঁতে নারাজ, বল্লেন, 'অ।মার পেট 
ফুট্ফ|টু কচ্চে' বাবাজী অন্নি যো পেয়েঠোকর মংলেনু, “হ্যা 
এর বেলা পেট কুটকাঁট, করবে, কাল কচুরী খাবার বল্ল! 
দেখা যাঁবে। “বাদল! কর্মের বেল! বেস উপস্থিত ওজর মংগ্রহ 


৩৮ সচিত্র গুলজার নগর | 


কোরে রেখেছেন । বাবু শেষ মকর-গঙ্গাজল-গোচ ভাঁইপোর 
সঙ্গে বাঁবীজীকে পাঠালেন । নিমন্ত্রণর ফর্ছে ইয়ারগোঁচের জ্ঞাত- 
কুটুম্ব”_আসর-জমকাঁল মজলিসি গাইয়েবাজিয়ে বাবু সৌখীন 
চোঁরাগোপ্তান্ন পেসাঁদার বাঁবুঃ আদালতের ফেরৎ যোচ্চোর 
কেব্রানী--এ দেওয়ায় বাবুর ল্যাবেগাঁর ই্পীর, স্কুলের আযাগা- 
বাচ্ছা চুণেপুটে চ্যাড়া ছেলে কেউ বাদ গেল না। গরে যাঁষা 
বাঁকী ছিল সন ঠিক হলে । 


এআ ই 


গঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


৬৮৮ নীচ পা টি লী পিক খিক এসি পা 


মাইফেল্‌। 


শনিবারের প্রভাত বুড় বয়সের ছুকরী স্ত্রীর যতন প্রিয় 
দন |. শুক্রবারের রাতটি 'যেন বিয়ের রাতের মতন হেসেখেলে 
পোহাক়। সুর্যগদের স্কংলের ছেলে,্বিশেষ কোম্পানীর আপি- 
সের কুটের যন্ত্রণায় কাতর হয়ে, আর মাতালের দরখান্ত ম্ড,র 
কোরে বোধ হয় যেন হিমাংশ হন, কেবল, চিনেবধজরের 
দোকানদার আর মরচ্যান্ট আপিসের কুটের কাযকর্মের 
ব্খজ।র বজায় রাখেন, ভীদ্দের নরবার অবকাশ নাঁই। কাগের 
যজ্ভিতে যেমন কাকগুল দলবেধে কাক কোরে মাত, কোরে 
তেখলে, ঘড়ীতে টর ঠহ ঠৎ ঘা পড়লে স্কূলের ছেলের তেমনি 
. নাচতেনচছিতে ফলাঁরে বামুণের নেমন্তপ্নর মেজাজে, দলরবেধে 
হে! হো হৈ হৈ' করতেকরতে বাড়ীতে এসে । গবর্ণমেন্টের 
কেরানীরা ফেল। যান না, আজকাল কোম্পানীর আঅণপিস 
স্ক'লের বাঁড়া, হেড সাক্কেব হেভ মান্টারের বেহদ্দ হয়েচেন। 
কেরানীগিরিতে আর রস নাই । কেলেসোগণা, আঁধারেম"ণিক, 
গৌষ্ঠীর তিলকর1 শুনতে মোঁটামোটা মাইন পাম, কিন্ত 
তাদের গাড়ীর খরচে, মদের খরচে, বাকী মেয়ের বিয়েতে “ডাইনে, 
আনতে বয়ে কুলায় ন!' শেষে বাড়ী বীধ। পড়ে। মদ সেকেলে 
এঞ্তুকেটেভ, (জু কেতাঁর ) নেটিবদের সভ্যতার চিন্নু, আর 
ছেলের বিয়ে এখনকার বিষয় করবার দাও! ৮ | ৰ 
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শনিবার নীরদচন্দ্র সকলসক!ল উঠে র|দসাই কুড়েবো তলৰ 
কল্পেন,-তিনি.$ঢুলতেছুল্‌্তে এলে নীরদ তাকে বলেন, $সব হলো 
কেবল পাঁণের খিলী আর বক্তবঠজারের মেওয়ার বঃয়ন] হয় 
নি, তুম যদ্দি যাঁও।' .বাদস। উত্তর কল্লেন, আমি গেলে 
বাগানে ম্যানেজ. করে কে? কেন আচাভূয়াত আন! নেওয়ার 
কর্তা? নীরদ উত্তর কল্েন, “কর্ত! আবার কি? নড়েভো- 
স্প্ই। সব সময় মজলিসের যুগ্যি নয়, তাঁই তাঁকে দিয়ে ফাই- 
“রমাঁজ খাটিয়ে নিই।” নীরদ খিলী ও গেওয়ার ভার আচার 
উপর দিলেন । একে তাঁর ইয়াররা জড় হলো, তার চৌঘুড়ী, 
বেরুচ, ব্রাউন্বেরি, ফেটিনঃ ক্যারাঁকেল্‌্। বগী, এ ছাড়া? ভাড়াটে 
গাড়ী, গহনার লৌকাঁর তন পঙ্জপাল বোঝাই হলে1। চৌঘু- 
ডীতে ছাতে, পেঁছনে, ৫কীচবাক্রে* শেষ কোলে বসিয়ে লোক 
চখপাঁন হলে।। ইয়াররা কেউ ধেপদন্ত কাপড় ভাড়া! কোরে, 
কারু ময়ল। কাঁপড়ই সই, কেউ ভাড়। সাল, বনাত, র্যাপার, 
গায়ে দিয়ে ছাঁতে বোৌসে রাঁজীউজীর, ছক্কাইপঞ্জাই, মাচ্চেন 
আর বেশ্যাদের দেখে 'আজ আমর! এক জন' মনে কোরে 
ভারী হৃচ্চেন।, গাড়ীর বেগেতে আজাদের শরীর এক্সি নপজ্ বগম 
কোরে ছুল্চে বে!ধ হয় যেন তার। তার-ওপর-তা ন1কখত 
দিচ্চেন কে "নাঁম।জ কচ্চেন। গাড়ীর গড়গ্লড়-ঘোড়ার উকাঁটিক 
শব্দে রান্তা কেঁপে উঠল, যুদ্টমন্তুর গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান- 
দের চাবুক খেয়ে গিঠ গেল। এই অন্ড,ত প্রোসেশমূ দেখতে 
রাস্তামু জোকারণ্য। এর মধ্যে আজকালের কতিপয় উঠতি 
লোঁক প্রশ্চাৎ বাদানুবাদ কল্লেন-_ 

রামকান্তে। “হ্যাদ্দেকচুস্‌. আার। বুজি অৎ দ্যাঁকূতে 
যাচ্চন । ্‌ 

ছিফ্টে। “দ্র মেন্ষে পুষ মাসে অৎ্কি রে? বাবু গোঙ্গ:- 
যাস্তরায় যাচ্চন।' রর 

নিধে। “বাবু ঠাক জেন্স বোসে ওয়েচন্‌ তা গোজাঁযাজরা 
কি বলুস£ বাবু খোড়দ্রায় ছেনান্যাত্তরায় চোলেচন্‌। 

ভোদে!। “তা লয় রে তা লয়, অর! চিস্তেখবরীর আস্_দ্যাকুতে 
যাবুন ।” 


ক্রমে বাতুর। ৰাগাঁলে উপস্থিত | আজ বাগানের কিবা শোভা । 


৪০ . সচত্র গুলজার*নগর | 


দেশবিদেশী কুলগাঁছের কেয়ারি কিবা চিত্তরগ্রীক। কুসুম 
শ্বেত গীত নীল গাউল লে+হিত হরি হিজ লী বেঞ্চণী সিন্্রী 
অঙ্গরাগ, যথাস্থানে শুবকেম্তবকে মেখে সেজেগুজে অ:গনাপন 
অঙ্গের বাহার দচ্চে,_.কউকেউ প্রিয়-সমীরণ-সহায়তাঁয় সৌরভ 
বিস্তার কচ্চে। অন্ভ,ত'*অর-কভ.তক্'র থলোথলে। ফুল/- চিনের 
ঘাঁস,_পুষ্পৰতী লতাবা টিপ __পুষ্চরণীতে পদ্মের দল, __সব্জে 
সিঁদুরে সোণালী মাঁছেভর! শিল্পরচিত হাঁসের ফোয়ারা, প্রতি- 
মূর্তি, পরী*_ক্কৃত্িম বনস্থলী,-_সুবিজ্তীন সেতুব।ধা ঝিল, স্থানে 
স্থানে ফুলগাছে-ঘেরা নবীন তৃণঙ্ক রে সাজান বাদণমে 
ত্রিকোণ, গোল, আটকোণা, বিশ্রামস্থল,_গে'লাকার স্তরে 
স্তরে সাজ্ঞান ফুলের টব, লৌহ জলমেদ চিড়িয়াখ!ন!য় 
কহীরামন নুরী মদন| কাকাতুয়া মুগিযা বিহঙ্গম' আর গ্লাশে 
. স্্পগাছে বাগান আলো করেছে। বৈঠকখানায় বিখ্যাত 


ঢাঁক। 4. রঃ | | 
ইংরেজ মোগল বংদস। ও বাঙ্গ 1. বুচেহীরর বড়বড় গিল্টিকর! 
ছু, ৩২ সর. 2৯ | 

তস্দির, রেফেল্‌, রেনল্ডঃ উ'রঅরের আন্চথ' 1১এপিটত হি 
বৃহৎ গিল্টি আ।য়ন1,হরেক রকম এমগ্রেবিং, কার্পেট ও 
পুঁতির ছৰি,যখাস্থানে সাজান অ.ছে। গেল" ধুদরো- 
ফুলে, ঘসা, স্কাটিকের সুগঠন ঝ'ড়,দবিশ-ডেলে প্রকাণ্ড সেজ, 
ছ-ডেলে দেয়ীলগিরী,হরেক রকম ল্যাম্প -_বাতি-দীন) 
থামওল। ব্ুহৎ খাঁটে জরীর বুন্নীদ!র রেসমা মশারি ত'র 
কিমৃখাবের চাল, আর বিলেতী জরির কাযকরু! মকমলের শযা। 
_ তন্ডিন্ন টেবিলে সাক্তান গোরসলেন জগত ভিকেন্টরঃ ভাঁস্‌: 
লদন,-প্লাশকেসে সাজান সোণারপার ও রেসমি "ফুলগাছ, 
পাখী, শাদ] গাথরের ফলফল, পরী, মুরদ্‌ং জীনোয়ার, আঙ্কা'দে 
॥ খেল্ন1, শোভা! করতেছে, ঘরের কার্দিস মর্গল ও ছড়ও 
শিপ্নপারিপ।ট্য ও গিল্‌টেতে অপুর্ব শ্রী ধারণ করেছে। কাঁর্ণিসের 
নিম্ন ভাগ মাল্যাকারে আর, দ্বার খড়খছে চারিদিক লভাগাত। 
ফুলে চিত্রিত। আসরে বছুমুলোর উন্তমউত্তম কার্পেট, তদুপরি 
স্বচ্ছ মছনদ. পাতা, তাঁর মধোমধ্যে কাপের ক!যকর। তকিয়। 
গন্কেচে, আঁর নানণবিধ বাদ্যযন্ত্র ছড়ান রহেচে। এই সকলেতে 
উদ্যান সাক্ষাৎ অমরভবন হয়েছে, যে দিকে নয়ন ফিরা 
সেট দিকে একএক রমণীয় পদার্থ মননে পুলক-রপুলে মো হিও 


হেমের গানের পরিক্ষা | ৪১ 
১ 
করে, এমন কি বে'ধ হয় এ সকন' দেখে *ৎপিপ।সাঁর যক্জুণ। 
নিবারণ হয়। / 
নীরদ চন্দ্র সবদ্দবে বগানে ন্বানাহণ্র কেরে মাইফেল 
ও খান!র তদ্বিব করতে লাগলেন। ক্রমে শিয়ালগুল নেমন্তপ্ন র 
গন্ধে নরক গুল্জার ভয়েচে দেখে ও হে হুয়া” বোলে দ্বুরস্ছু 
বন্ধ দের খবর পাঁঠ:লে? ই*ছুররা তার দকণ ধেইধেই কোরে নাচ্ভে 
নাচতে চলি করতে লাগল, গেৌঁচারা গফিলোজক।রের গান্তীর্য্য 
ছেড়ে বেরুল | শীতকালের বেল দেখ্তেদেখতে অবসান হলে, 
পশখীরা কলরব করতেকরতে নীড়ে অশস্তে লাগল, দিগা- 
জন!গণ বাবুদের বেআদগঞ্গর ভয়ে পুর্বাতে নিৰিউ তুদ্দারে গাঁ 
ঢাকা দিলেন, কুমুদিনী) বসরসজজায় হৃা-প্রত্যাশায় গ্রাণ- 
নাঁথের পথ পানে চে, আছেন, পত্ভীগ্রগ শশাঙ্ক গ্রাণেশ্বরীর 
বিরহ-যাতন। অপনয়ন আকাগ।য় *ভাসতেহাসতে আস্ন্ছলেন, 
দিগাঙ্গনাদের ইঙ্গিতে বুঝলেন যে তকে বাবুদের মাঝে লঙ্জ। 
গেতে হবে অতএব তিনি তাড়াতাড়ি মনেমাঁনে ঘনাবরণে 
সেঁধলেন, তবে গ্রাণকান্ত। একেবারে হতাঁশ। ন। হন এই কারণে 
থেকেথেকে মেগ্বের অন্তর'ল থেকে গ্রণয়িনিকে দেখতে লাগলেন । 
নিমজ্মিত লোক, গাইয়ে ঝাজিয়ে, জড় হলে! । নীরদ গল- 
লগ্ম-বাসে সকলকে অভার্থন1! কচ্চেন» বাঁদসাই কুড়ে তাতে 
এসিষ্ট কচ্ছচেন, কিন্তু বাবু চোখের আড়াল হলে তিনি গোৌঁজাঁ- 
মিলন দিতে কমুর কচ্চেন ন!, «ওরে তামণক দে-_বাবুদের পাঁণ 
দে- রাম! কোথায় 9 বোলে ঠচিয়ে যত হয় সব ম্যানেজ 
কচ্চেন। বাদসা টৌয়ালে হাতে কোরে পেটের নীচে কেশচার 
ফ,লটি গ্ঁজে গেরস্বারী চালে কর্তৃত্ব কর্চেন। ক্রমে ক্যশাকৌ। 
প্রিংপেড়াং খ্বনিতে এসর্রাঙ্ম ভানপুর তবল! মৃদঙ্গের স্বর. 
বাধা হলে1। ভঁয়রো! মিশ্র র'মের যজ্ঞে অধিষ্তিত বাল্সীকির 
লবকুশের ন্বাঁয় হেমাঙ্গ বসাঁকের সঙ্গীতবিদ্যার পরিক্ষা নিতে 
ভাঁকিয়ে বসলেন। হেমাক্ষ চুলটি খোউরাইকেতায্স বাৰ্রি কোরে 
আচ.ড়ে, একখান কাঁশীপেড়ে ধুতি তেকৌঁচা কোরে পোরে, 
সবুজ বারাঁণসী সাল, কিনখাবের চাঁইনাকোট, গায়ে মাথায় 
তারই একটি ট্ুপী £টউরচ! কোরে দিয়ে, একটি হীরের আহটি 
আঙ্গলে এঁটে, হাটুগেড়ে বসেচেন, এতে তীর রূপ এক্সি, খুলেছে 


8২ সচিত্র গুলজার নগর । 


যে এত চমৎক|রৎ জিেনীস .পাকতে তামাম লোক নির্নিমেষ 
নয়নে তীকে দেপ্চে । নারায়ণ মোঁহিনীর বেশে যমন আশু- 
তোষকে ভুলিয়ে ছিলেন হেমাঙ্গ বিনা মে? হিনীর বেশে সক- 
লকে তেম্ি মোহিত কোরে রেখেছেন। কি ভর্জি! কি হাবভাঁব ! 
অপাঙ্গের কিবা চেরাছৃষ্তি ! কিব। অউঅউ হাসি-_মধুমাখ। কথা ! 
কি শিলতা । কি নিম্দমল অকপট মন! এতে হেমার্শ সকলকে 
চিত্রপুস্তলির মতন স্থির ভাবে রেখেচেন। তিনি ওস্তাঁদজীকে 
প্রথমে, অন্য গুরুজনকে তগপরে প্রণাম কোরে প্রথমে দেশ 
ভ'ষাঁয় এই পদ গাইলেন।__ 


( সখীর প্রতি রাধিকার উক্তি। ) 


সখি! *শ্যামলি ধবলি? কুকুরে কানাই 
মোহন মধুর স্বনে য়ন হরে লয়। 

শুনে বীঁশরী অ। মরি! চঞ্চঙিত। হলে! 
চকরী, চকর আশে আশাপথ চেয়ে ! 
হেরি বন্ধিম ভঙ্গিম সুঠাম সুরূপ 

শয়নে স্বপনেঃ-মদনে মজাল দিয়ে 
কলঙ্কের ডালি, তই, কাল।-কলঙ্কি নী, 
শ্যাম বিনে এ যৌবনে উন্মাদিনী সখি । 


হেমাঙ্গের গান শুনে সকলে বাহবা বহুৎ আচ্ছা! জীতারহ 
বাবা, বোলে ভার গ্রশংস| কল্লেন, ভার প্রাণিতো ধিণী স্ঙ্গীতিতে, 
মধুময় স্বরে, ল'লত তাঁনলয়ে, চিস্ত-বিমোহন হাৰভাবে, 
প্রাঞ্ল স্বভাবে, মজলিসের যাঁবদীয় লোক তাঁকে ভুয়োভূয়ঃ 
অধদর কলেন, সকলে একবাক্য হয়ে বল্লেন যে; তিনি একজন 
উত্তম সংঙ্গীতঙ্গ হয়েচেন, ওন্ত।দজীর তাতে বিশেষ গৌরব বাড়ল, 
তিনিও গানে আপনার ক্ষমতার শেষ দেখালেন । পরে ফেলো, 
পাঁদাড়ে, বিদ্যেভূড়ভুড়ি, প্রভৃতি দেশওয়াল,-আর আগা খাঁ, 
বগ। মিশ্র, প্রভৃতি পশ্চিমে কালো য়াৎ, কেউ মৃদঙ্গে ধুপুড় ধাঁপুড়. 
কোরে, ঘরফাটানে খু,পদ গেয়ে,কেউ আগাগোড়া বেতাল! 
কয়ে,--কেউ সেতার স্বরৎ তাউস্‌ এসরাঁজ বীণ ফ্লুট, শেষ খঞ্চনী 
পর্যান্ত বাজিয়ে আপনাপন শিরোপা নিয়ে" গোফে চাড়া দিয়ে 
বসলেন, পারসি মিশান হিন্দির বোলে ছয়লাব। কোনকোন বাবু 


ছুই পণ্ডিতের পাণ্ডিহ্য। ১৩ 


সেই বোঁলের খাতিরে মোছনমেনে পোষাকে মিয়|-সাঁহেবের 
কেতায় »সেচেন । এদিকে মুহুমুছুঃ ,পাঁণতামাঁক চলতে লীগ্ল, 
বাইওলশনী মজলিসে এলো, সে সারঙ্গ-সহায়ত্ৰায়, নিরবচ্ছিন্্ 
কটাক্ষপাঁচ্তে, বিপুল হাঁস্যে, বেশভুষাঁর চটকে,_নাঁচের ভঙ্গিতে, 
_ হস্তসঞ্চাীলন-পারিপাট্যে, ও ললিত স্বনে, সকলকে তুষ্ট কর.তে 
লাগ্ল। কেউ টাঁকার-উপর-টাঁক! দিয়ে তাকে গাঁধেষ। কর.চেন, 
বিবর গাঁনে সকলে মোহিত, একটী ভট্চণর্ধ্য তাতে ভারী বিরক্ত 
হচ্চেন। ভঙ্টীচার্ধ্য মহাশয় সেই গ্রামে থাকেন, এজন্য নীরদ 
চন্দ্রের সঙ্গে তীর প্রতিবাসীত্ব লুবাঁদ, ক্রমে তিনি তা থেকে পপুষ্যির 
মধ্যে? ভর্তি হন, ভট্চাঁষের তাতেও সানে না, তিনি ফুলের সা 
জীতে বাগানের কলামুল! ॥পার. করতেও ভয় করেন না,_কেউ 
আঁবার ব্রহ্মচারী হয়ে হোমের খি চুরি করেন, ইনি মড়ী এলেন না।" 
ভটচায্‌. টর(ইআঙ্গেল্‌কেতায় পাছুখান মুড়ে থেলে! হাঁকায় তামাক 
টান্তেটান্তে ভেড়াঁকান্ত নাগের সঙ্গে সঙ্গীতশান্দট্রের বিচর 
কর.ছিলেন। ভেতাঁকান্ত বল্লেন, "গানের নোঁট- (শ্বনি) অতি 
সুশ্রাবব্য, ইতর ভাঁধায় স্বরকে সুর বলে, বান্তবিক তা স্বর ।' 
তট.চাঁখ। “সঙ্গীতশাস্ত্রে ্বরও য। রাগ তা, রাগ যে ব্রচ্ম, 
তাতে সুশ্রাব্য ছবে না £, 
ভেড়া। রাগ আলাপ কল্লেই যে 15925051095 অহ! সুশ্রাব্য 
হবে তার মানে নাই, 7০৩. লিখেছেন, 
€£ 013 1506 9780021 130 139)15180088 2293 00006) 
মত $01)0 02086 986223 81) 801)0 €০ €1)9 861859. 
8016 1৭ 615৪ 96780. ৮7150) 2001)52 00280) 00198 
410 0109 875)00981) 962980৮ 10 ৪00001897৮ 100001)918 20৪ 
1306 1501) 1090. ৪0195 1951) 609. 50501501190 51,029 
[106 109780১0861) ৬9259 51,010 11009 6109 ০776 2083572 
ভেড়াকান্ত ফড় ফড়.কোরে আরো'আওড়ান, ভট চায্যি তাতে 
হেসে ফেলে তকে সতর্ক কোরে দিলেন যে, তিনি আপনি 
ইংরেজি জানেন ন|। ভেড়াকাস্ত অনেক ভেবেচিন্তে ঘোঁরফের 
কোরে বাংলা কোরে বুঝিয়ে যখন দেখলেন ভটচাষ্যি মজাল, 
টিবুঝবেন ন1» শুখন সংক্ষেপে বুঝিয়ে দিলেন/ যে রূপমণধুরী বর্ণনে 
র১/০০,০/78১০,5) অর্ধ।ৎ বিকসিত সৌন্দর্য/--প্রমে"দ্মাস্তের অভিলাষ 
(॥ জ ) 


8৪... সচিত্র &ুলজ্ঞার নগর। 


স্থলে 0০06 9106917 অভিল'ষের অন্পশিখা- কোন বিষয়ে বিশেষ 
উৎনুর্যে 16৮6৮ ০1 ০501650,570- উৎনুকাজ্ধর, আর পঞ্চভূতের 
গে'লুযে' গে ৯৮৮৩ ০৫ 9)১6 9167059065 অর্থ: “সভূতসমন্তের বিবাদ? 
ধর্নন' করা কর্তৃব্য। ভঙ্চার্য। মহাশয় বননার এই প্কল রসে 
গ্রবেশ করতে না! পেরে, বশেষতঃ ভুতসমন্তের গোলযোগ 
বুঝতে ভারী গোলযোগে পেড়ে নাগ্রমশয়কে তার বিশেষ 
বাখা। করতে বলেন, নাগ মশগ্র তা 'নেজে গোবরে” কোরে 
শেষ এক্স সমস্য!য় ঠেক্লেন যে “কুট কচলে? সমস্ত'গুলি কবিবর 
পোপের সঙ্গে মারা গেল | নাগম শয় শেষ এই মীমংসা কোন, 
যে“গ!নকি করিতার ভাব যেখানে যেমন সেখ.নে ঠিক তার 
প্রতিরূপ হৰে, ভীমের আম্ফাঁলন ৰঃনে মেঘ কি ঝড়ের নাদ, 
-হ্বুন্দরী জ্ির ল'বণ্য স্থলে বিভ্াতাভ'--আর এক্সীর ঘাঁড় 
বর্মন স্থলে সেয়া পক্ষীর ঘাড়ের উপম| দেবে? ভটুচাযিয 
সে।য়ান পক্ষী দেখেন ন।ই, 'সুতরাঁহৎ তিনি সুন্দরী আবির ঘ:ছের 
মর্যাদ, ন! বুঝতে পেরে অর্সিক হয়ে রইলেন। ভটচায্যি 
বখইজীর ক্রথ্রিক পশরর্ধি মিশান হিন্দি গাঁনে চেটে সভার 
মাঝে বোলে উঠলেন, “আরে এ কর্মের অধ্যক্ষ কে হে, 
এ যে কেবল কেঁইমেই, বলি ঠাক্রণ বিষয়ের গীতটিত কি 
নেই? রামরাম 1, এতে মজ্লিলনুদ্ধ লোক হেসে উঠল, গোটাঁকত 
ফচ্‌কে ছেলে তাতে যো পেয়ে আন্তেআন্ডে ভট্চণয্যির টিকীটি 
টেবিলের পায়+ঘ্ম বাধতে লাগ । এ দকে.ভট্চায্যির অধুসির্ধাদে 
বাইজশীর গাঁওন। বন্ধ হয়ে ছিল, সে ফের তান মরে 'এমন সময় 
নীগদ চন্দ্র বোলে বসলেন “সতি)ইতে। ভট্চায্‌ঠিক বলেছে, নিছক 
হিন্দ বুলি, তা হবে নখ বাব, তোমায় পীরের গান গাইতে: 
হবে” তোলে বাঁইজীকে কড়কে নিলেন । বাবু মাঝারীগেচ 
নেশ। €কারেচেন, কেউ ক্রমে চতুরং হয়ে আসছেন, সিদ্ধির 
গড়ায়, গাজার ঘোরায়, গুপির টুল্কান ও ঝিমনয়, মদের দাপট 
আর হরবোলার বোলে আসোর ধল্জ্ার। ভট চায্যিগেশচের 
লেকের বেআডা কারখান। দেখে মানেমামে বিদায় হলেন। 
কাইজী কি করে বাবুর হুকুমে আর পেলার খাতিরে পীরের 
ছে সাপুডের গান পর্যন্ত গাইতে ক্ষান্ত হল! নাঁ। এই সময় 
পাশের এক ঘর থেকে একট! ভূত আসাতৈ বাইজী অঁন্উমাউ 


ভূতে ওঝ।য় লড়াই। ৪ 


বোলে দড়াঁম্‌ কেরে পোড়ে গেল, ভেঙ্কয়,র: যে য'র যঙ্ 
ছেড়ে চেক উল্টে মড়াঁর মতন আড়ষ্ট হলে, আগ! খা আলীনাম 
আর বগ! মিশ্র রামনাম জপতে লাঁগ্‌ন। সৌখীন ৰবুদের কপেখ- 
কাৎ, মেড়াকান্ত-গোঁচ ক্ষীণজীবিরা মুজ্ছঙ গেলেন, ভানপিঠে 
ছেলের! ভয়ে কুকুড়িসুক্ড়ি হলো, সকলেই স্তব্ধ, কারু মুখে 
“রা? নাই, চৈতন্যফক্কা। বাবাজী আঁকে উঠে পাছুট চেয়ারের 
ওপর ভুলে দিয়ে চিৎপঁত হয়ে পেড়ে অছেন,। আছেন -কি 
মরেছেন, তার স্থির নাই, কেউ এক টেরে চেয়'রে বেসে 
গেলাশে কোরে গলায় মদ ঢল ছিলেন, হঠাু এই প্রেতযে!নিকে 
দেখে দীতকবাটি লগয়ে চেয়'র থেকে ঘামে মুচড়ে পোড়ে 
গেলেন, প্লাশটা হাত থেকে পোড়ে গেল | নীরদ চন্দ্রের পর্য্যন্ত 
জ্ঞান নাই, দৈথযোগে ধাগ'নে একজন রে+ঝ উপস্থিত ছিল, 
দে আচম্বিতে তয়াঁনক চিৎকার শুনে ভূতের গন্ধ ধোরে সঠ্ষি 
পড়ায় তার পালাবার পথ ৰন্ধ কেরে বৈঠকখংনায় সেধল। 
রোজ অনেক মন্ত্রপোঁড়ে ঝেড়ে,জলের ঝ'পটা। দিয়ে, শ্মেলিং শল্ট 
পর্য্যক্তক বাবহার কোরে জ্মেক্রমে সকলকে চেতন কলে; সকলে 
চোখ মেলে দেখেন ভূত তখনও তাদের শাসন করবার জন্যে 
দাঁড়িয়ে অবাক* হয়ে সকঙ্গকে দেখ্চে, রোজা ভুতের সঙ্গে 
লড়াই করতে লাগ্ল, রোজ যত্বু মন্ত্র পড়ে ভূত তত কাটিয়ে/ 
দেয় ক্রমেক্রমে রোজার মন্ত্রতত্তর বেবাক ফুরাঁল, রে'জ। চোরের 
মতন মুখচ্ণ কোরে দাড়য়েঃ ভূত হুপ্‌পেয়ে তাঁর স্কষ্ষে চেপে 
ত'কে “ফুসমন্ত্রের চোটে” বাদসাইকুড়ে বাণিয়ে দিলে, রোজার 
কর্ণের একত্বীর ন্যায় শেষ একটি মন্ত্রভিল, রোজা সেই মন্ত্র 
পোড়ে ভভূতকে বাইরে নিয়ে গিয়ে, তার মুখে জলের ঝাপ্উ!| 
মারাতে ভূত নিক্ত মুর্তি থেকে আচাভভূয়ার মূর্তি বার কলে, 
গরে ভূতেতে রোক্ঞাতে ভাব হয়ে এই নিষপ-ন্ত হলে যে, ভূত 
আচাভূয়। আর রে'জ! বাদসাইকুড়ে হয়ে, খাক্বে। তখন 
সকলের ভ্রম গেল, বাবাজীর কেবল চেতন হয় নাই, তিন 
এখলছ্,. পোঁতেপে:ডেে গৌর কচ্চেন, অনেক কেরে উর 
জ্' স্া। এই ৰাঁপারের নিগুড তত্ব এই যে, অচাভুয়! 
1. ম্ব,৪টের সময় পাণের খিলী ও মেওয়। তেংয়ের 
কো ''ক্ক হল্যে গাঁশের ঘরে খুমচ্ছিলেন; বাঁদসা তা টের 


৪৬ সচিত্র গুলজার মগর | 
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গেয়ে একে বিলক্ষণ কোরে ভূত সাজিয়ে দিয়ে একটী ছেলে, ক 
দ্রিয়ে তাঁকে উঠিয়ে, বোলে, পাঠান যে, বাবু তাকে ভাঁকচেল.। 
নীরদ বাবু এই রহস্যে বাঁদসার ওপর ভারী সন্তু হলেন, বাইজীর 
গাঁওন1 ভেঙ্গে গেল, কণ্‌সার্টগলার। একবার কেকা কল্লেন, তা 
বড় লাগল ন1) সকলে ওন্তাদি গাগ্ডনা শুনে, রাত হওয়তে 
তাঁদের মজরে! বন্ধ কোরে দিলেন, তাতে এ ওস্তাঁদে দল একে- 
বারে মাটি হয়ে গেল। 

এপ্দকে খানার সারিসারি পাত পড়ল, কৈলে পোলাও, 
কলে ইষ্টিক, কৈলে কটলেট-রামকাণলয়ে, রাঁম টিকলি, 
রামপাঁখীর পুর দেওয়া বেঞণের দম,--কপি, গলদ চিংড়ীর 
কাঁলিয়ে, ভেটবকী মাছ চচ্চড়ী, ধাঁট। মাছ ভাজা, পাঁপড় 
খান্তার কচুর, সুচি, পরেটা, মিঠ1 গঙ্জা, অমৃত-জিলিপী, তাঁজ- 
ফেনী; সীতাতোগ; লেডি-কেণিং,লর্ভ হুট পাট, মনোহর1, গোঁলাবী 
গেঁড়। প্রভৃতি সন্দেশ, ক্ষীরের মিষ্টান্ন, ছানার পায়স, ক্ষীর 
দধি, কমলা লেবু; আঙগ,রঃ বেদানাদি, উক মিক্ট চাটনি ও 
মেরব্বা, হরেক রকম সরবৎ প্রভৃতিতে ছয়লাপ, কে কত খাবে। 
খাওয়! হলে, শারে মদের ধূমধড়ক্কা লেগে গেল) “হুট.পাটি, 
অটলটঃ বুলিতে কাঁণ পাত। ভার, “ধিন্তাধিন।গোচ রঙ্গকেত্ন 
কামড়াঁকামড়ি, খেউড় গাওয়1,৪ পচল পাড়া, কসারির সংয়ের 
চেয়েও বেআ+দ্রগি সং সাজা, ঝাঁড় ভাঙ্গা, মাথা চাঁল।, বমি কর, 
ফর.ফর_ কোরে ওড়া, অস্ম হাঁতপ। ভেঙ্গে পোড়ে যাঁওয়1 
' উড়র হোঁর-রা, চিৎক1রের হল্লা, শিয়াল ভাক|, প্রভৃতি নাট্যা- 
ভিনয়ে নরক গুল্জার। শেষ কারু হাড়গোড় ভাঁহলে', 
কারু নাঁক কামড়ে নিলে, কাঁরু স্ঠল, কাপড়, ছিড়ে ফাদ্‌র। 
ফীঁদর1, তবুও তামাম রীত প্লাশ চকচে,“দেদার ঢাল' আও- 
মাজ বেরচ্চে। পরদিন কাউকে পাঁজাকোল। কোরে মড়ার 
মতন তুলতে হলে, কাউকে পুকুরে চোবাঁন হলো, কাউকে সেক্তে 
হলে।, কাউকে পটি বসাতে হলো, পরে বাবুর খাঁওয়!দ।ওয়! 
কোরে নেচেক্দে গ্রাম তোঁল্পাড় কোরে, সেখানে চিরকী- 
লের জন্য খোশনাম রেখে যে যাঁর বাঁছ্ী ফিরে এলেন। 


91. 


যঃ পরিচ্ছেদ । 


০ শস্ম্ি ৮ 


নীরদচঙ্ট্রের আ্রী-__নীরদ। 


রজনী থম্থখমে, সকলে নিদ্রাগত, কেবল নীরদ চন্দ্রের শী 
শযাশয় একাকিনী এপাঁশ-গপাশ করচেন, অর স্বামীর বে আড় 
চাল দেখে কত কি ভাবচেন, এমন সময় খট খট._ কোরে শব্দ 
হলো), তিনি মনে কল্লেন, যে ই'ছুরে উপপ্রর কর.চে, ক্ষণ পরে 
ঘেন ই'দুরের কাগজ্জ কাঁটবাঁর মতন কিছুক্ষণ শব্দ হতে ল'গল, 
শেষে উ“চু থেকে একটা জিনীস ঘরের মেঝেয় ধুপ্কোরে পোড়ে 
গেল | নীরদ চন্দ্রের স্ত্রী ই'ছুর তাঁডাঁবার জন্যে ধডমন্ডিয়ে উঠে 
বসলেন, অন্নি দেখতে পেলেন খড়খড়ের ভেতর থেকে একচী 
জানয়ার নীচের বাগ'নের একট গাছ বেয়ে পখলখল, অন্ধকর 
রাঁত, জাঁনয়ণরটাকে স্পষ্ট দেখ! গেল না, বে ধ হলো! সেটা একট। 
বেরীল হতে পারে। খী রমণী ভাবী বিষয়ের কল্পনা কর্চেন) 
তর কপ'লে যেকি আছে ঈশ্বরই জখনেন। আহা! মানষের 
হাতে না পড়লে কুলবাল'র। কতই যাতনা পান, কতই অপ- 
মান সহেন ! কোনকেন মণল, ভুশ্চরিত্র স্বামীর জন্যে লেকের 
ক'ছে মুখ দেখাতে পাঁরেন না, যেন আপর্ন অপরাধিনী, একি 
কম ত্তিডম্বন! ? কেউ স্ব।মীর ছুনীতি, লোক লজ্জ|, ও সংসারযন্ত্রণা 
না] সহা* করতে পেরে আত্মহত্যা] পাঁপে মগ্প1. হন, কেউ-ব| দুশ্চ- 
রিত্রা হয়ে দেশের মাথা হেট করান্‌। 

নীরদচন্দ্র পরদিন নেশায় ভে! হয়ে উল্তেটলতে কোঁন এক 
আড্ডার ফির বাঁড়ীতে এলেন, তাকে হাত-ধরাধরি কোরে 
আনতে হয়ে ছিল, তিনি বৈঠকযঞ্লানায় এসে বেআড়া চিৎকার 
কোরে উঠে যাকেতাঁকে য-ইচ্ছ-তই গাল দিলেন, ক্রমে রং 
চোঁড়ে এল, চৈতনা ফক্ক কে বল্লেন, “বাবাজি, তুমি আমার মাতার 
মণি আর সব বেটা চোঁর-বাঁজাজি, ভুমি বেট! শাল২-শ1ল- 
গেরাম- তুমি নচ্ছার পাঁজী ছুর্টচা_আচ্ছ! বাবাজি, তাঁর নাঁকটি 
যেন রসকল্ি_এক বাঁবত্বমি ইশের। কর ?--প্রাণ যাঁয় রে প্রাণ 
যায়-এক গেলাশ দে রে তোর পায়ে প়ি। 


চৈতন্য। 5৭ 
। “মশয় 
৮ একটু স্থির ইন, এখনেতো কিছু উপনি 
রী রা শত 
নীরদ পরে চে ডো বি নি কেন £ (বাঁকা রি 
ও ইরি! না কিছুই নাই ধসে এক কোতলের দাম হাঠে লাঁখী) 
তা 'রদের এলো পা? ডি প্রণীর কিছুই নাই দেখে ভীম ্ 
ক খানসামা করতে লাগলেন ইডি 
ফাটা নক্শাতামাসা কো পালাল নীরদ, চাবরেরা 
তে লা কে কিলিয়ে, ডে ০ 
বড় 
গণ্তম পরিচ্ছেদ ] 
আন্টির ঘটন | 
অটলট্‌, ২ 
২» সামন্ত 
কামড়াঁকামড়ি, খেতে টাইট যাওয়াতে তার কল 


নারদিন্দপি সং সাজা, বাড়ি তা্গটি বীক্টাত হ্হেন 
্ তি ৮০৮ এব, 

ফেলেন, তাতেও চুরি যাওয়াতে 11৮ এ তি সাপির সস, 
রাখেন না, তবুও নিস্তার নাঁই, বাড়ীরভেতর বাকস দেরুঃজ ও 
আঁলমারির ভেতর থেকে চুরি যেতে লাগ্ল অথচ দে স্ব আগে 
যেমন চাঁবী বন্ধ ছিল চুরির পরও সে সকল তেস্সি বদ্ধথাকিত, 
কিন্তু কিসে চুরি যায় আর কেইব1 চুরিকরে ভিনিতা ধরতে 
পারেন না। তিনি এক সময় গো্টাকত টাকটর ধারে চি 
দিয়ে রাখ লেন। রাত্রে বড়ী খাঁকুন বা না খাকুন, তিলি 
প্রতিদিন প্রতুষে এ টাক! দেখেন । চুরি রাতে যেত। নীরদ 

এক দিন দেখেন এ টাক। নাই, তাতে তিন্ন তাড়াতাড়ি দরয়ান- ৃ 
দের জিন্গুকর্পেটর| খুলে, তাঁদের হুকুম দেন, যে, বাঁড়ী থেকে কেউ 
যেন ন| বেরয়। পরে চাঁকরদাসী, রদুণী, দাঁওয়ান, সরকার) 

মুহরি, পুক্কত, মায় আপনার স্ত্রীর পর্যন্ত সিন্ধুক. বাঁকস তল্লী-. 
তলা খুলে এ টাকা বার করতে পারলেন না। বৈঠকর্খানায় 


এ কি ধিষম চুরি? ৪৯ 


হেমের. একটী ভেঙ্ক আছে, বিচারে তা খোজা যদিও উচিত, 
নীরদ তাতে সহসা হাত দিলেন না, যদিও অন্য মেখস- 
হেবদের হতে তার নীচপ্রবত্তি মাক সাধন হয়, তথাপি 
হেমাঙ্ষের সরল শ্বভাঁবে ও নিষ্কলঙ্কচর্রত্রে, তিনি উ।কে সব্বাঁপেক্ষ। 
ভালবাসতেন, ভাতে হেম'ঙ্গের কেউ প্রতিবাদী ছিল ন1, কেনন। 
হেম সকলের সঙ্গে সমন সদ্ভ।ব রাখতেন । নীরদ রাইটীং ভেক্স ন। 
খোলায় কেউ কিছু 'বল্তে পারেন না) ভুষ্ট পুজারীব1মুণ 
ছাড়লে না, সুতরাং বাবু ভেক্কটি হেমঙ্গকে দিয়ে খে"লালেন, 
তাতে দেখেন তার ভেতর সেই চিন্কুত টাকাকটি রহেছে। নীরদ 
থতিয়ে গেলেন, হেম ক[দ্‌তেৎ দড়ীমূ কোরে পোড়ে গেলেন, 
নীরদ সন্দেহ কল্লেন যে, এ পুজারীর কারসাজী, হেমাঙ্গের ওপর 
কেঃন মতে সন্দেহ হতে পরে না। এর মধ্যে কেউ হেমকে ঠেস্‌ 
কোরে বল্‌্তে লাগল, হেমজ কেঁদে অস্থির, তিনি নীরদের প1 
ছুঁয়ে বলেন, যে, তিনি এ বিষয়ে দোষী নন, ভার অদ্ষ্টের 
ফেরে যা হবার নয় তা! হলে।। কেউ বলতে লরগ্ল, হেম 
কি কোরে অন্তুঃপগুরে যাবেন, আর চাবীর ভেতর থেকে 
চুরি যাওয়! বড় শক্ত, বিশেষ, ঘরে বাবুর স্ত্রী থাকেন, এ বিষম 
চুরির সন্ধান করা অসাধ্য, ছ!তের উপর, অন্দরমহলের প্রবেশ- 
বারে, যেখানেসেখানে গাহারী, এর ভেতর থেকে চুরি, এ স্বপ্পের 
মতন বোধ হতে ম্বাগ্ল ।. কেউ আরব্য উপন্যাসের জেনির গল্প 
আ'নৃল্ঞে, বাড়ীতে স্বন্তযেনশান্তি অনেক হতে লাগল, ভূত 
নাখান হলো, তবু ঠচাঁরের সন্ধান পাওয়া গেল না। হেমা 
বসাক লল্জাতয়ে রাইচীং ডেক্লুটি আচাভূয়ণার বাড়ীতে রাখ্‌- 
লেন আর বাবুর বৈঠকখান ছেড়ে 'আঁচর বাড়ীতে শুতে আরঞ্্ 
কল্েন । আচ] নীরদের কাছে হেমের প্রতিষ্ঠ। দেখে তিনি হেমের 
সঙ্গে ভাই পাঁতিয়ে ভাব কোরেচেনপ এ রকমে, একটু মণন্ষের 
মতন লোকের লেজ ধোরে অন্তজ লোকও মান্ষের মধ্যে 
গণ্য হম, অথচ পুর্বে তিনি কাওরাপাড়ায় থেকে কাগরাদের 
সামিল হয়ে ছিলেন, পরে তিনি, ঘরভীঙ্গা কনমন্ত্রী হন। এ রকম 
লোকের! ভিজে বেরাল, এদের চেনা ভার, এঁদের সব রকম 
কাষেই প্াওয়শ” যায়, | 
হেমেভে আ'চাতে ক্রমে হরিহর।আ।, হেমখঙজ গান তোষের 


৫০ সচিত্র গুলজার নগর | 


কে!রে আচাঁকে শেখামৃ। হয়ত আচ হেমের ঠেন গান লিখিষে 
নিয়ে তা মুখস্থ করেন। 'ছুটি যেন মাগণিকযোড়, ছুটির 
স্বভাব অমায়িক, তাদের চরিত্রে কোন দোষ নাই, তাঁতে 
মিল্‌্ৰে না কেন? যে যেমন ত!র তেস্সি যোঁটেঃ যেমন হাড় 
তার তেশ্ম সরাও মিলে থাঁকে ছুই গরিব বন্ধ,তে এই রকম 
মিলেমিশে আছেন, এর মধ্যে এক দিন নীরদ চন্দ্রের স্ত্রী ডাঁক্‌- 
ছেড়ে কেঁদে উঠুলেন, নীরদ কান্রায় ঘুম থেকে উঠে “কেনকেন' 
কোরে প্রৈয়সিকে জিজ্ঞ!সা কল্লেনঃ তীর স্ত্রী কপালে করাঘাত 
কোরে কেঁদে বলেন, “আর আমার মরণ কি বোল্বঃ নোর 
সিন্দুক খুলে সব্‌. গয়না গেচে।' সর্বনাশ! নীরদ শুনে মাথায় 
হাত দিয়ে ৰোসে পড়লেন, হীরে, জহরৎ ও মতিতে অভাবৰ- 
পক্ষে লক্ষ টাকার গহৃন1, নীরদ কিছু ক্ষণ চৈতন্যরহিত ও নিম্পন্দ: 
পরে সিঁধুক খুলে দেখেন, ঘে তা “ীর্কা' করচে, তিনি ফের 
লোরুজনের জিনীসপত্র উট্‌কে বাড়ী খুজে উলট্পাঁলট 
কলেন, কোথায়ও একটী বামখল বেরুল না, বাদসাইকুড়ে চল- 
পড়া, নলচালা, পাণদর্পণ, প্রভৃতি অনেক সন্ধান ৰোলে দিলেন, 
গরলগাছার টৌড়া-উল্ল1, রামকেউপুরের মড়া আচার্য, রাজ্যের 
জান, গ্রণী, সন্ব্যাসী, সাহেব ও বাজালী ম্পিরিচুয়ালিট 
( ভূতুড়ে ) জড়ে! হলো, তাঁত সকলেই ১০ টাকা পেলেন, 
কিন্তু শেষ ন। রাখতে পেরে দুএক-ঘ1 মিষ্টি মুঠাই খেয়ে বিদ?য় 
হলেন। নীরদের আহার নাই, নিদ্রা নাই--লোকজন আঁজীয়- 
বন্ধ সকলের উপর বিষদৃষ্টি, কেবল বেচারা আচাভূয়। ভাশ 
অর হেমা বসাক এখনও অবিশ্বাসী হন নাই, 8 4. নাগ মশয় 
দেখেশুনে সোরেচেন, নীরদ্* বদফেয়ালি ভুলে গেলেন, পুরাণ 
দাসদাসী, দরওয়ান,ও আমলাদের জবাব দিয়ে নৃতুন লোক বন্দ- 
বস্ত কলেন, শোবার ঘরের লীচের বাগানে রাদ্দিন পঁহাঁর! 
রইল, এতে কিছু দিন চুরি মেড়ো৷ পড়ল । নীরদ চন্দ্র এক দিন 
অন্তঃপুরে একটু মনের কুর-তিতে বোঁসে পত্বীর সঙ্গে লেখাপগর 
কথা কচ্চেন, তীর পত্বী বিবির কাছে লেখাপড়। শিখেচেন, নীরদ 
মধ্যেমধ্যে ভাঁর পড়! শোনেন, নীরদ তাঁকে বই আম্্‌তে বল্লেন, 
ভার পত্বী সেল্ফ থেকে বই পাড়তে গিয়ে দেখেন ভার রণচত 
কতকগুলি পদ্য সেলফে নাই, এতে তিন হাস্তেহাস্‌তে স্বামিকে 


পায়েকের লিপি। ৫১ 


বললেন, “একি হলে, পোড়া চে!রে কি আমার লেক কাগঞ্জ- 
গুলিও ছাড়বে না £ হাদিও পাক দুঃখ ধরে। নীরদ চন্দ্র হঁ। 
এত দেশ থাকতে চোঁরের কগচ নিয়ে আবার কায, তুমি ভুলে 
আর কোঁভায় রেখেচ” এই কথ! ৰোলে পত্ীর সুখে পড়া শুমৃতে 
লাগলেন, দৈবাঁৎ পাত উল্ট্াতেৎ ৰোয়ের ভেতর থেকে এক- 
খান চিচী পোড়ে গ্রেল। নীরদ চন্দ্র সেইখানি তুলে পাত্ত্বিকে 
জিজ্ঞেস কলেন, 'এ কিসের চিচী” ভার রমণী হাস্তেহাস্তে বলেন 
“তবে এ তোমারই কায, কাঁগজগ্ুলি নিয়ে চিচীখান রেখেচ | নীরছ 
চন্দ্র “সে কি? বে!লে চিচীর শিরনাম। পোড়ে দেখেন তাতে 
আপন স্ত্রীর ন্বাম €লখা, পরে তাঁহ। থুলে এই পাঠ কল্লেন,-- 
প্রমোদিনী উষ! পাঁশে তপন কিরণ 
কে বলে রুচির অতি ঘন অন্তরালে £ 
সেরূপ বিরূপ হলে ক্লগেতে তোমাঁর। 
চিকণ-চিকুর-চিত্র অতি অনুপম, 
কবরী-ভূষণ অহা কেমন সেজে 
অতুল বিপুল রূপে ! পীনপয়োধর 
যৌবন,.কোরেচে আলো1»-বর্ণনে না যায় ! 
কিব। ছলে কে শিখাঁলে নেচেনেচে চেয়ে 
নয়ন ভুলায় মন! আর কাসিরাঁশি 
যেন বিজলরৈ ছলে প্রকাশি লুকায় । 
ঈন্নত কোমল গলে দোলে রত্বমপি, 
সঙ্ক,ল কাঁকালে শোভে সোণার মেখল1। 
হেরে তখ চাঁরু ছবি কৰি যায় হেরে» 
বর্ণনে বিবর্ণ ছাদ *--পড়িল গ্রমাদে। 
যেমন মাঠের মাঝে সতৃঞ্ণ পথিক - 
মরীচিক! হেরে হ্জাদে ধায় সরোবরে, 
 যেতেষেতে মায়া-ল অমনি লুকাক্স, 
হাহাকার করে পান্থ ভ্রান্ত হয়ে মোজে। 
অতি গুণবতী সতী সত্য বটে তুমি, 
মিছে আশ। করি আমি তোমার লাগিয়ে, 
ফেল স্ব আমায় ফেরে মরীচিকা মত। 
* ছল । 
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প্রেমের পুতলি হেরি উলিল সুখ, 

শুন লে।, প্রিয়ে লে।। বণ্ল,-কিবালকিবল£ 

না সরে বচন মোহে, প্রাণাকুল হলো, 

রাখ প্রাণ আদরিণি! তোমার লুঠাম 

নয়নের অভিপাম, তবু প্রিয়তমে 

কি লাগিয়ে দিবানিশি গ্রাণ কেঁদে ওটে ? 

তাৰিয়। ভাবুক মৰ অকুলপাতারে 

প্রাণ হার!ল হারাল, রাখ লে। রাখ লো 

আশ্রয়ে, নইলে গ্রাণ হারাই হারাই ! 

প্রেমাঁকান্ধী ৰশস্বদ, 
শ্রীছেমণঙ্গ বসাক । 
নীরদ চন্দ্র পত্ত পোড়ে একব'র পত্রপানে-_একবর ভূমি- 

পানে- পুনশ্চ পত্রপনে-আরবার ভূমিপাঁনে চেয়ে গরে এক- 
বার আকাশপানে--একবাঁর ক্ত্রীর পানে--আবার পত্রপানে চাই- 
লেন-_-ক্ষণকাল হুতচিস্ত হয়ে রইলেন, পরে অকম্মাৎ যেন 
বাঁতিকের বেগে বেঁকে উঠলেন। ভর মাথ। ঘুরতে লখগ্ল-_ 
গ! টল্টল করতে লাঁগল-উীর মুখ অপম্মাররোগের মতন 
বিকউ হলে, তাঁকে যেন ধীদ। লাগ্ল। তার পত্ভী *€ 
ম। কি হলে বোলে কেঁদেণউঠে ভাঁকে ধোরে ফেল্লেন, 
নশীরদের অ্ি প্রচণ্ড মুর্তি তীর মুখ কুল্‌তে লাগল- চক্ষু 
আরক্ত হলে'_-ঠোটি কীগ্তে লগ্ল আর তিনি ব্যখস্রের 
মতন লাফিয়ে উঠে পরীর ঘাড় ধোরে তাঁকে চিচীখান দিয়ে 
বলেন, “এ সব কি কাণ্ড? তবেতে! তোঁর। আমার সর্বনাশ 
করচিস' বোলে ত'কে কঠিন করাগাঁত করলেন, তাঁতেও ন! 
ক্ষান্ত হয়ে, তাঁকে “এর বিহিত করি' বে!লে শাসিয়ে আস্ফা- 
লন করতেকরতে বাহিরে গেলেন। হৈঠকখানাঁয় হম আর 
আচ বোসে আছেন, তীর তীর উগ্র-মূর্তি দেখে অ্তন্ভিত 
হলেন। হেমাঙ্গকে দেখে নীরদের অঙ্গ রাগে গস্গস্‌. করতে 
লাগ্ল, আর ভার তীক্ষ দৃষ্টি যেন হেমাঙ্গের কোমলণজ: 
বিধতে লাগ্ল। নীরদ পন্্খান হাতে কোরে দীর্ঘকাল এই 
ভাবে বোসে রইলেন, আচাতুয়! বেগতিক দেখে, হেমকে ইঙ্গিত 
কোরে দুজনে উঠে যান এমন সময় একখান পত্র হেমের গ! 
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থেকে ঠিকরে নীরদের কাঁচে পড়ল। আচম্কা পত্র, পড়াঁতে 
নীরদ চমূকে উঠ্পেন, হেম আর আচ চেশলে গেলেন । নীরদ 
লিপিখ!ন নিয়ে দেখেন তাঁর শিরনামায় ,হ্ম+জ বসাকের 
নাম লেখা আর তার অক্ষরগুলি তীর স্ত্রীর লিখিত বোধ 
হলে । তিনি পত্রখাঁন খুলে এই পাঠ করলেন» 


নবীন-নীরদ-নাঁদে ৮তকী যেমন 
জল-আশে রঙ্গে হাসে পুলকে মগন। 
পুচ্ছ উচ্চ কোরে শিখী নাচিয়। বেড়ায়, 
রপরঙ্গে প্রেয়সীকে তুষিবারে ধায় । 
গোলাব-কুসুমণ্ডলি একে মনোরম 

যদ্বি মিলে প্রজগতি হয় অনুপম! 
কুহরে কৌঁকিল যদি বিচ্ছেদ-মিলনে 
আভা কি ললিত তাহ অনুরাগি মনে! 
নিঝ'র নিরখি যদি সরতের কুলে, 
প্রকৃতির ছবি হেরে মন যায় ভুলে । 
ভুলেও ভুলি ন। তবু উদউড়ু মন, 
প্রাথনাথ যদিস্যাৎ না রন্‌ তখন । 
এসএস হৃদয়েশ ! এস একবার ! 

এস হে» রাখ হে প্রাণঞুমি হে আমার । 


8 সেবিকা, বির হণী, 

রী | শ্রীমতী উত্্বলকামিনী দাসী । 
নীরদ চন্দ্র পত্র-খাঁন উল্টেপাল্ুটে দেখেন, তবু তার মনের 
প্রতীতি হয় আখ, একবার মনে করেন, যে প্রণয়িনীর স্বভাবে 
লেশ মাএ দোষ ন1ষ&, হেমাঙ্গেরও কখন চিত্তের চাঞ্চল্য, অবিনয়, 
কি অঙ্লীল প্রর্কৃতি, ভ্রমেও দেখেন নাই, তবে এ কি ঘটন| ?.এ কি 
বিধি-বিড়ম্বন। 'ন। অদ্ষ্টগোচর-ফল*? নীরদ চন্দ্র হেমঙ্গের 
হস্তের লেখ। দেখেছেন, তাহাতে আরতীর স্বাক্ষরিত পত্রের 
শিরনামণতে ঈষৎ. প্রভেদ আছে, এতে নীরদ একএকবার মনে 
করেন, যে গ্রণযিনীকে অকারণ” পীত্বন কোরেছেন, আবার 
ভাবেন যে, না, লিপি নিশ্চয় ভার হন্তলিখিত, আর যেকালে 
টাক হেমা ভু থেকে বেরুদ তখন হেমাঙ্গ অবশা সক- 
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লেতে দোষী, তৰে তাঁর হঠাৎ ন। দণ্ড কোরে আর একবার 
দেখ।' যাক কি ঘটুতে কি ঘটে, এই মনে কোরে তিনি 
হেগণঙ্গের সঙ্গে পুর্রের ন্যায় বাবহার করতে লাগুলেন। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


নীরদের ঢলাঢলি-_নিষ্কলন্ক কর্তার দলে 
গোলযোগ । 


নীরদের সভায় আর সকলে উপস্থিত, কেবল পঁয়েনগ মশয় 
আর বাদল, অনেক দিন ভেগেছেন, পুঁয়েনাগ ন। থাকলে 
বড় এসে-যাঁয় না, বাদসাবিরহে সভা অন্ধকার । নীরদ বাঁবাজীকে 
বলেন, “দেখ বাদস! আর দেখ! দেয় না, ক দিন ডেকে পাঠাঁ- 
ুম+ ভাতে খাতির নদারৎ।, 

“দেখা দেবে কি, এবাতীতে যে হেজ্াম হায় গেচে তাতে 
ইচ্ছে হয় না! যে এ বাড়ী মাড়াই, বোলে বাবাজী উত্তর 
কলেন। 

আমরাও (আচার প্রতি ছর্তি কোত্রে) সে জন্যে বড 
যাতায়াভ করি না, মশয় প্রতিপালক, আপনার ধাঁর কিছু- 
তেই সুধতে পারি না, পরমেশ্বর আপনাকে সুখে রাখুন, 
আমাদের অদৃষ্ট হতে আপনার দিনদিন ভয়ানক ক্ষতি, এতে 
আমর। মোরে আছি হেমাঙজ এই বল্পেন। 

'আপ্নার পা ছুয়ে ( পদস্পরশন ও সকলেন হাস্য ) বলচি 
মোশাইকে ন| দেক্লে গ্রংণ চমকে ওটে,'তাঁই হেমকে বন্গি 
যে ভাই, বাবু আমদের কি ভাল, এমন বাবু হবে না; এত 
যে চুরি, তবু বাবু আমাদের আপনার ছেলেমেয়ের মতন 
দেকেন, অন্য হুলে, কি কারখানাই কোঁরতে।, কার মন্নে কি 
আচে কে জ্ঞানে ভাই, তবুও বাবু আমাদের পিতৃপালন 
কর্টেন' আচাভূয়। এই কথ] কহে সভাজনকে হালাজেন। 
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"মাদের জাত হেমন লয়, মোশার কছে পরবুন্তি হচ্ছি 
ও জন্যে হাঁমিত ভুল্‌তে পাঁরৰে নাঃ বোলে তঁয়রে। মিশ্র অভি- 
গ্রায় প্রকাশ কলেন। নু | 

নীরদ চন্দ্র সকলকে ঠাণ্ডা কোরে বাদস!র বাসাতে যাওয়া 
কর্তব্য স্থির কোরে সকলে ফেটিংয়ে চেপে তথায় উপস্থিত 
হলেন। বাদসার বাস! মাঁণিকতলার সারকুলশর রোড়ের 
পুর্ব ধারের এক বাড়ীতে। নীরদ চন্দ্র ব'দসাকে বল্লেন; 
ঘএকেব!রে যে ডুমুরের ফুল, হলে, আর €ে দেখ! পাওয়া ভার, 
কেন আমাদের অপরাধী! কি ?' 

ন্ষ্যখম। করুণ ওকথ। বলবেন না, বড়মশন্ষের সঙ্গে ইয়া 
ব্লকি দেওয়! পেজৌোম, আপনার বাড়ী যে চুরির ধূম, তাঁতে 
কি জানি শেষে গরিবের ছেলেকে নিয়ে বা! টানাটানি হয়, 
সে দিন তে হেমাঙ্গের ভেন্ক থেকে টাঁক। বেরুল, কেম দিন 
হয়তো! আমর ৰাসায় খানাতলাস হয়' বাদস। এই উত্তর কলেন। 

«ন1! হে না, যা হবার তা হয়্েচে, কিছু দিন আর গেল 
নেই” নীরদ এই আশ্বাস দিলেন । 
“তা হলেই বাঁচি, একি সব্জনেশে চুরি, দেখেশুনে পেটে হাঁতপ। 
সেঁধয়” বাঁদস! এই বোলে সাশুথুট়ী কল্েন। 

পরে একথা-সেকথার পর নীরদ বাদসাকে কিছু মাল সংগ্রহ 
করতে বল্লেন, বাদসা তাঁতে 'আমাঁর বড় প1 কামড়াচ্চে 
বোলে ওজর কক্পাতে নীরদ আচাকে দিয়ে দু বোভল ওল্ড 
ঈম্‌ অর্র তাঁর উপযুক্ত কফুন্ুরী, ৰেগুণী, কড়াইভাজ1, লঙ্ক! 
মরিচ, চাটনি আনাঁলেন। “ঢাল্টাল্‌ দেদার ঢাল” বুলি উটল, রং 
বেজে গেল, ঘুরেঘুরে কুঁদেকু'দে নাঁচা, ঈ!স ভাঙ্গ।, কাপড় ছেঁড়া; 
ঘরে আন্তাকুড় করা, হ্কাকভাঁকে পাড়া ফাটান, রখন্তার লোক- 
কে ঠা করা; ঢোলে পড়া, প্রভৃতিতে রঙ্গকুমি ক্রমে জম্কঁল 
হতে চল্ল। নীরদ চন্দ্র নেশায়ঞ্ভভে। হয়ে হেমণঙ্গকে নিয়ে 
পীড়াপীড়ি কোরে মাশ নিয়ে তার মুখে ঢেলে দিতে চাঁন, 
ক্রমে ভারী জবরদন্তি ও জের করতে লাগলেন, এই সময় রাস্তায় 
একটা গোল উঠল, হেমীঙ্গ তড়াৎ কোরে লঃফিয়ে 'মশয় কি 
দেখে আসি? বোলে রাঁন্তাঁয় বেরিষে পড়লেন, দেখেন গোচ্ছর 
বদমইস চ্রৌন্উী একটি ত্ত্রীর উপর লেগেছে, তাঁকে হাউ ও 
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অঙ্গভহ্িতে নিতান্ত কাতর! কোরেছে, চৌকিদার রঙ্গ দেখে 
হাস্চে। থেমাঙ্গ স্ত্রীটিকে গ্গিজ্ঞাসা! কোরে জানলেন তিনি ভদ্র 
লোকের স্ত্রী, ঘন্দ অবস্থা বোলে তীর কন্যার বাড়ী হতে 
হেঁটে বাড়ী যাঁচ্চেন। এদেশের লোকেরা এত অসভ” তার! 
রমণীকুলের মর্ষযাদ! এত তাচ্ছল্য করেন যে, আমেরিক। খণ্ডের 
ইন্দিয়ানরা, অ!ফরিকার হটেমৃউটের1, আর» বন্য সাওতালের! 
তাদের অপেক্ষা! যোষ'গণের মান রাখুতে জানে । এদেশে ভদ্র 
মহিলারা গবাঁক্ষে দঁ'ড়/লে, লোকের মাঝে মুখ বার করলে, 
তারা রেআব্‌্র হয়ে থাকেন। তীর্থস্থানে, ও গঙ্গাতীরে কত 
বেআদপ্‌ হয়ে থাকে মনে করুণ। নচ্ছার বাবুদের দ্বুরবীণ-কধা- 
চোখে, _-শীশে ও ইশারায় বোধ করি তদের নিজনিজ্ঞ 
বাড়ীর অনেক স্ত্রী পতিত হন। এতে আবার এদেশে ক্ত্রী- 
শিক্ষ। হবে, স্ব্ীদের প্রকাশো ও লোকসমাজে আন! হবে! 
এবিষয়ে ব্রাক্ষেরা অনেক সভ্য বলিতে হয়। 

তোমাঢ়দর এ তারা অন্যায়, রান্তায় মেয়েপ| কি চোঁল্বে 
না? কার বাড়ী না মেয়ে আচে, হেমাঙগ ছোড়াদের এ কথা 
বোলে শ্রীটিকে যেতে বলতে ভে ;বর1 “হয বাবা একুল| ভোগ 
ন। হলে কি হয়, বাবু বুজি বেম্মদত্যি রে আপ্মাঅপ্ি এই বোলে 
এ কামিনীর গ! ধেঁসে দড়ীল,, হেমাঞ্চ অর সহিতে ন। পেরে 
'খবর.দ্বার- সারে যাও, নইলে এখন দেখতে পাবে? বোলে 
সাহসে বুক কুলিয়ে দ্বাড়ালে ছেঁশড়ারা ফের বালীকত! আন্ত 
করে এই সময় নীরদের দলবল আসাঁতে ছোড়ার!, কে কোন্থ 
দিকে ছট্‌ুকে পালাল ।/বাবুর মেজাজ ভরপুর মাছ হওয়াতে তিনি 
অসাড় হয়ে পোড়ে আচেন, স্ত্রীটি চেলে গেলেন, ইয়ারর| বাবুকে 
গাড়ীতে তুলে বাড়ী চল্লেন। হেম আর আচ, নীরদের বাড়ী 
হয়ে চেখলে যাঁনঃ তাদের মনে পোঁড়ল যে, নিক্ষলঙ্ক কর্তীভজা- 
দের কাগুউ। একবার দেখতে হবে। হেমাঙ্জগ আচাকে এ অব- 
তারদের ইতিব্ত্ত শুনয়েচেন, আচার তাতে তাদের দেখু তে 
ভ।রী ইচ্ছ। হয়েছে, সে দিন শুক্রব'র ছিল, অতএব তার পরা- 
মর্শ কোরে হুটুম' গে'স।য়ের আন্তানায় গেলেন। 

আস্তানা লোকে গিজ্হ করচে। বাঁ1পুটাকাট|, উল্‌কিপর!, 
ডাইমমৃক|ট1, খদ।ন1কী, চেরণর্দ1 তী, পৌটট!চুর্ী, গেঁচাযুখী, 
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প্রসৃভি তালমন্দ চেহার;র আজ-বিদ্বি নগদ নাতিপুতির 
বয়সী রণ্জনীগ ণ, আর থর-কাঁমাডন, হাড়হখবাঁতে, মভভকেঠে!, 
গোঁবরগ দেশ, নবকার্তিক, বাবরিচুলো!ঃ বাউগ্ফৈ', কাছীখোল। 
মোল্লা, প্রভৃতি অশণুাবাচ্ছ!, ও বুড় রামশ1ল্কি-গোচ মর্দরা একে- 
বারে দেঁধাঘেষিতে জমাটর্বেধে আছে, বাড়ীতে চোখ মেলবা'র 
স্বান নাঁই। ছাঁতে ব'রাগায় পেতেনে, পুঁই-মাচার উপর 
কাঁণাচে, ঝেৌপেকাঁপে, ন!গাদ শিকেয় ঝুলে লোঁকের গাঁদী 
লজেগেচে, তার মাঝে 'ওম1 কন্তা কি ভ,ড়ে গে।+-“মা গে। এন্সি 
কোরে কি পা মাড়ীতে হয়'_-অআ। মর ছোড়'-€বুড় মিন্ষের 
রঙ্গ দেকো1,--শামস্ুন্দর মদনমোহন বংশীধারী' প্রভৃতি রসাল 
বাকালাপ হুচ্চে। এক হরে অন্ক্ষেত্র আর কলায়ের ডালের 
হদ হয়ে রয়েচে, এর মধ্যে বেরাঁল, কুকুর, ও কাঁগঃ লোকের 
চোখে ধুল দিয়ে কাঁষ উদ্ধারের জনা প্রবেশ কর চে) বাড়ীতে 
এক দুই গাভী আছে, একজন লোক স্থানাঁভাবে তাঁর কীধে 
চীপব+র উপক্রম করাতে সে দড়ী ছিঁড়ে ছটকে পড়াতে কে 
কার ঘাঁড়ে পঙ্ডে, মাগীগুলত অ:নুখান্ধু হয়ে চিৎকার কোরে 
বাড়ী মাথায় কল্পে, হুলস্থ,ল পোড়ে গেল, হুটুম গেঁসাই চটকে 
যাবার ভয়ে "কোণে দাড়িয়ে কষাঁকঘিতে শরীর ছুব্বল কর- 
বার বিশেষ যত পাচ্চেন,» বটুক সাই সকলকে অভ্র্থন। 
করতে ক্ষান্ত হয়ে এই ওক্তে ক্ঞ্নীলের অনুকরণ করচেন, 
হেমাঞ্জ বসাক আর আঁচীভূয়া ডাঁশ এই সময় বাড়ীতে গ্রবেশ 
কলেন। তাদের দেখে কর্ত! ভারী অপ্রতীভ, কিন্তু ভড়ি চাঁপাঁর ভয়ে 
সরতে পারেন না» অভার্থনাও করতে পারেন না, অতএব 
কুলবধূর| ভাঙ্গুরকে দেখে যেমন লজ্জ| প1ন কর্তা তেম্সি লজ্জায় 
ঘাড় গুঁজে রইলেন। রাত হয়ে এল, গাভীটি, অনেকের ঘাঁড়ে 
লাঁখী কবিয়ে শেষে ধর! পড়ল। গলে দিন নিষ্লঙ্ক ধর্ম্-সম্প,- 
দায়দের একটা। মেল!, হুটুম গৌঁসাঁই হেমকে অভার্থন1. কেরে 
বললেন যে,“আমাদের সঙ্গে ঘোষপাড়ার দলের মতান্তর জন্য 
উভয় দলের যে খেদ ছিল এখন আমার যত্বে আর ঘোঁষ- 
পাড়ার কর্তা মহাশয়ের সম্মতিতে কুশলেজ্দ আচীর্যা মশস়্ 
অনুগ্রহ কোরে এখনে সশিষ্য এসেচেন, এতে ছুই দল এক 
হবে! কুশলেন্দ্র প্রাীন লেক, তীর মাথাটি আগাগোড়া কামান, 
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আকার সম্প্ণ ভদ্র লে!কের মতন, -গ্রকৃতি কিঞ্চিৎ চঞ্চল, আর 
তিনি বাকচাডুরীভে বড় নিপুধ। হটুম গৌসায়ের শিষ্যেগী শুভ 
গান্তু করচে যে, কুশলেন্দ্র মুলে কর্তাভজ! নন, তিনি একজন 
প্রাচীন ইনক্লায়িক, পয়সা পেলে তিনি সব কর্ন ও সবদলে 
আছেন। এ কথা কত দুর সত্য আমরা বল.তে পারি না) 
ছোঁটদিদি রনুইমহলে গিশ্লীগণা। করচেন আর বোলচেল 
মগ আমি কটা হাত কোরব?' অন্নবাঞ্জীন বড় পরিবেষণ 
করতে হয় না, যেজাতি হোগ, নি্মে খেলেই হলো, সমন্ত 
দিন কেবল খাওয়া, রাত অবধি খাওয়া খামে না, দিনের 
বেল। দেঁ'সায়ের এক পাল। সংকীর্তন আর ভজন হয়েচে। সোগার 
&ঁদ বারু যদিও খোঁশপোধাগী কি সৌখীন নন, তবু খোশ্‌ 
মেজাঁজী বটেন, তিনি সে দিন 9-আঙ্গ'লচেটাল কাঁল;পেড়ে 
ধুতি পোরে, এক জোড়া হাঁফ ইঞ্টিকিং আর চিনের বাড়ীর 
বার্ণিশ ভুত পায়ে দিয়ে শিলিভবোদামের প্রিহান্‌ গাঁয়ে দিয়ে 
তার উপর পাঁক-দেওয়! উদ্দনী বুকের মাঁঝে চাঁপরাসের মতন 
বেঁধে, রূপর চেন-বোঁদামের ছিদ্রে একটি গোলা ফুল ভঁজে আর 
একগাছ বেতের ছড়ী হাতে 'কোরে ঘুণিষ়্েঘুণিয়ে মেসের 
পালে অসিকতা। করচেন। সোঁণার$দ ক্লার্ক মেলার উদ্দেশে 
মাথায় বছরাবধি চুল রক্ষ। করতে চেষ্টা পেয়ে ছিলেন, মাথ। 
গরমের দরুণ তা গজিয়েও গজায় না) তিনি, এ দিন নাকের 
মণঝে থেকে সুতো ধোঁরে মাপ কোরে ঘাড় পর্য্যন্ত একট! 
সমান শিথে কাউুতে যত্বু পান, কালের কুটিল স্বভাব বশতঃ 
শিখেটি যতবার কাটেন ততবার সেটি এলোমেলো হয়ে পড়ে, 
তাতে তিনি ত্যক্ত হয়ে “নেই মামার চেয়ে কাণ। মাম। ভাল, 
এলোমেলোই সই'বোলে এ সাজের মাথা জরীর বুটোতোল 
শাদা তাজ দিয়ে নবকান্তিকু দাড়িয়েচেন | ক্লার্ক বাবু দিনের 
বেল! এক পাল! সেতার বাজিয়ে ফেলী, কাঞ্চ,নী, মায় মন্তুরদের 
পর্যন্ত মোহিত কোরেছেন। ক্রমে পাত বাড়তে 'লাগ.ল, বটুক 
সাই অন্তর শুচি কোরে, ভাবে গলিত হয়ে, মাথাটি হেট কোরে 
রহেচেল, ছট্ুম গেৌসাই এক “হাঃ কল্েনঃ স্্রীশিধ্যেরা একএক- 
ভ্রন কোরে উকে বাতাঁস কর.চে। কুশলেন্্র মঙ্গল'চার কোরে 
আগমনি গেয়ে এই বক্তা কলেন,- - 


কুশলেন্ছের বক্তি তা। ৫৯ 


'খর্মা কারু হাত ধর নয়, সকল 'জাতিরই ধর্ম আছে & মৃষ্ির 
আদিমাবস্থায় ধর্মী এক রূপ ছিলঃ তখন বোখ হয় আদিম 
জাতির! বন্যজাতির মতন ইঈন্দ্রায়ুধ, কাদ্থিনী, উল্ক1, বায়ু, সমুত্র, 
ও অগ্নি প্রভৃতিকে পুঞ্জা করতেন। আদিত্য নিশান্তে দিউম- 
গুলের চররু রূপ উজ্জল গ্রভাঁয় গ্রচাঁর করতেন, তাতে আঁদিম- 
বখসীদের কাযকর্নের সুবিধ। হতো, তদ্বেতু ভার এ দেবকে 
দেবের মধ্যে আদি বেলে কীর্তন করেন। বেদের মত ধরতে 
গেলে (আর সে মত অখগুনীয়) নিরবয়ব জ্যোতিরূপ পর- 
ব্রক্ষই অনাদিপুরুষ। পুরাণের মতে তাঁর দশ অবতার হয়। 
যণ্দও পুব্বাবধি পঞ্চোপাঁসক ছিল, তথাপি প্রাচীন খ'দের 
মধ্যে অনেকেই প্রকৃত ব্রাঙ্ধই ছিলেন, পরে এ পঞ্চ উপা- 
সকের প্রত্যেক দল কালেকাঁলে নান। সংজ্ঞায় ভিন্নভিন্ন সম্প,- 
দায়ে বিভক্ত হন। মৌর, বৈষ্ব, শৈব, শাক্ত ও গাঁণপতোর] 
ভারতের ভিন্নতিন্ন দেশে ভিন্নভিন্ন মতে ব্যাপ্ত হয়েছেন । প্রব্বে 
মুর্তি পুজ।র বিশেষ প্রথ ছিল ন1, রূপ কল্পন।, কোরে পুজা কর] 
বিরল ছিল, ক্রমে শাস্দ্রের চর্ভায় একএক ধরন্মীনিরত পাঁজ৭, এ 
মহাঁমহোপাধ্যাঁয় পণ্ডত, কেউ জাতি বর্পের উচ্ছেদ কোরে, কেউ 
সঙ্করবর্ণের সৃষ্টি £কাঁরে, কেউ জ্ঞাঁতিমর্ষাঁদা বন্ধন কেরে, মাঁনব- 
ধর্ম নানাকারে প্রচলিত করেন, নতুবা ব্রন্মা চাতুব্বর্ণের যে নিয়ম 
কোরেছেনঃ যাহ মন্যাদির ধর্মশান্ত্রে বিস্তাররূপে প্রচ'র আছে, 
ভাহাই চিরকালের ধর্মী বোলে পরিগণিত হয়, তন্মধ্যে খবর! 
বিশেষ কোরে যুগভেদে!ধর্মভেদ নির্ণয় কোরে তাহা আপনা- 
পন প্রণীত স্ৎহ্তাষ্স লিপিবদ্ধ করেন । রঁজা! বেণের সময়ে 
সঙ্করজাঁতির সৃষ্টি হয়, পরশুরাম ধরণী নিক্ষত্ত। করলে ক্ষত্তিয় 
লোপ হয় খধির। কৌশল কোরে ক্ষত্রকুল পুনঃস্বাপন করেন। 
যযাঁতির সময়ে শ্লেচ্ছের উৎপত্তি হয়। আঁদস্ুরের যজ্ঞের 
পুর্বে এদেশীয় আর বৈদিক ব্রাক্ষণ তিন্ন সান্সিক ব্রাহ্ষণ ছিল 
না, বলালের সময়ে কান্যকুজ্জস্থ পঞ্চ ব্রাঙ্ধণ আর পঞ্চ কায়ন্ছের 
এদেশে বাস হয়, ত্কাঁলে এদেশীয় নবশাক জাতির ও 
সুবর্ণ আর গন্ধবণিকের থাক হয়। রঘুনন্দনের দ্বার বৈদিক 
কর্মের উচ্ছেদে ভার স্বনামখ্যাত ম্মার্তমত প্রবল হয়, তাতে 
নিতাকর্মা আর ধঙ্মীচরণের নিয়ম গৌড় গ্রদেশে স্বতন্ত্র হয় 

( ঞ ) 
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চৈতন্য '€দবের অবতারে এদেশে বৈষ্ণব শ্রেণীর মতান্তুর হয়ে 

যায়। আমদের ধর্মী এ ধর্মের অন্তর্গত বল্‌্তে হবে। রাজ! 

কৃষ্ণচন্দ্রের নিরভিশয় প্রফত্ে তদবধি জগকন্ধাত্রী ও অনান্য দেবী 

পুঞ্জার প্রাচুর্ভাব হয়। আমাদের দ্বেষ নাই, আমরা সময়ে- 
সময়ে সতাপীরের উপ!সন। করি, তাই বোলে সতাপীর যে আমা- 
দের ধর্মের অন্তর্গত দেবতা এ স্বীকার করি না। এ সামান্য 

কথ, এর উপর আবার খধিকেঞ্চকে নিক্মে জড়ালে আমণদের 
ধর্মী ছ্যাছা। হবে। ঝ্বকেক্ কে? সেত ছ্ুতবের ছেলে, আর 

বাবা ঠাকুরের জন্মের ব্বস্ত:স্ত শুনূলে ভক্তি উড়ে যায়, কোন 
বিধাত। এই অবতারকে স্ুষ্টি কোরেছেন ? খণ্কেঞ্চ কাহার! 
ভজে ? শ্লেচ্ছের। বাবাঠাকুরকে ডে+মে ছ্রোয়। এঁরা যদি 

আমাদের উপাসনার যোগা, তবে পরেশনাথ কি অপরাধ 
কলেন? ধর্মী মনে আর ভক্তিতে, তা মাল। ঠকঠক. কলেও 

হয় না, ঘণ্টা নাঁড়লেও হর নাঃ গাউন পৌরলেও হয় ন1। 
দেই যে সার বস্ত, একাগ্র নিষ্কন্ুষ চিন্তে তীর ধ্যান কলে, 
তাতে ত্রত, পুজা; হোম, যজ্ঞ, সকলাপেক্ষা! ফল হয়। "সে 
দে!রের নাইকে! কপাট' তবু ভাঁকে চেনে কে? রসন! ভুলেও তার 
অপশর মহিমাস্থলিত সুধারম পান করে না, বি্ন বনে ঝষির। 

অনসনে সে রস মছের সাধে পন কোরে ক্ষুৎপিপাস। নিব্ুত্তি 

কোরেছেন। আহ1! গলিত পত্রকুটিরে, কি শিখরচুড়ায়, আতপের 
তীব্র তেজ্ত সহে, জলপটলের ঘোর জলসেচনে ভিজে, সেই 
মহাআরা যে কি লুখে কালাতিপাঁত কোরেছেন ন্তা স্মরণে 
জ্ঞান ও ভক্তির উদ্রেক হয়। রূপকল্পন। অবোধের বোধের 
জন্য, ত বোলে যুক্তিবিরুদ্ধ, শাস্তবিরদ্ধ, আর সদচার বিরুদ্ধ, 
মুর্তি পুজা করা, লেচ্ছরীতি, ল্লেচ্ছনীতি, "প্রচলিত কর1, লেচ্ছকে 
দেবতা বোলে কীর্তন ধরা, বাতিকের জোরে মুখে অনর্গল 
'বাইবল্‌ঃ মন্ত্র জপ, আর ফি কথায় কানুরায়, ও ধর্দ্দরায়কে ডাকা, 
উদ্মাদের লক্ষণ। একেত সব ধর্মেই গলদ আছে, লোকের মন 
তাতে সহজে বসে না, তাতে নিতান্ত ভড়ং কি নিতান্ত খঠত 
করলে ক্রমে নান্তিকতা প্রবল হবে ধর্মে মত্ততা কিছু নয়। 
ত।তে ধর্মের হ'নি হয়, তাতে স্থির বুদ্ধির, ও চিত্ত শুদ্ধির, আব- 
স্যক, ইন্দ্রিয় সংযমনই ধর্মের গ্রধান অঙ্গ। আমদের ধর্ম 


কে এ গো রাঁক্ষপী এলো ? ৩১ 


কণ্তার ঝুঁলিকাখা। নিয়ে, তাতে বাগাড়ম্বর নাই; “সে, গাছের 
নাইকে। পাতা, পাতা নই তা ঝরবৰে কি?বরঞ্চ ব্লদ্ধিই আছে, 
ফেঁক্ড়িতেফেক্ড়িতে বেড়েই যাঁচ্ে, ফল একুগাছের বেলে 
সব সুস্বাঞ্ঃ এতে কলম লাগালে; কার-্চুপি খেলুলে, সার বস্ত 
নিস্তেজ হবে। ভ্াাইসকল» ভগ্মির! আপনার ভ্রান্তি ত্যাগ 
করুণ, ব্ক্ষের শাখা বৃক্ষেতেই থাকা ভাল, তার ছেদনে শাখখ- 
রই সম্পণ ক্ষতি ।, 

ফুশলেন্দ্র এই বোলে বক্তিছ1 পর্যাপ্ত করলে হুটুম গে'সাতি 
দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে এক “হাঃ” কল্লেন, বটুক সাই প্রভৃতি শিষোর। 
রেগে লাল হয়ে কুশলেন্দ্রকে সভার মাঝে অপদস্থ করতে উদ্যত, 
কেউকেউ তাকে ঠেস কেরে 'বুড় শালিক আবার কেঞ্চ 
বে।ল্বেঃ বোলে বাঙ্গ করতে লাগল, কেউ মুখতঙ্গী ও বিদ্রপে 
তাকে উচিভ্তমত ঞুরুদক্ষিণা দ্বিলে, কেউ বল্‌লে, 'বুড়র তিন 
কাল গেছে এককাল ঠেকেচে তকে বুদ্ধিনুদ্ধ লোপ পেয়েছে” 
শেষে সকলে জড়িয়ে বুড়কে নান্তিক স্থিপ্ কোরে ডাকে চ্যালেহ 
কর-তে অগ্রসর । ধুমধড়ক্কা। লেগে গেলঃ হাঁকের চোটে ভুত 
পালায়, ঝক্ডরাগণুগোলে কুরুক্ষেত্র বেধে গেল, তিন কোরে 
লাঁফান, চাদমুখে ভেঁউচন, ঘুষির কসরৎকরা, বাগিয়ে লাঠী 
ঘুরাণ, গল খাক্রি দেওয়।, গ্রীল বাজান, আর হাস্ত।লি 
দেওয়াতে রঙ্গভুমি মাত্‌, কোরে তুললে, ভারী আখোজ বেধে 
গেল, আচীর্ষ্যের দল সরববার চেষ্টয় এই মিষ্টি উত্তর গেয়ে 


আসর শ্বরগ্মম কো ।-- 


হাঁয়রে কলির চেল। ফুট-ফণট্‌-ুট! 
: বিশ্মোলীয় ঝুঁটুং 
* সব ফাকীন্ুকী ছুট্‌, 
ধর্মের দোহাই মেগে দেশ কো ভুট, 
কম্তার কীথ চেকে। 
ক1থ৭ ঢেকে, ম্নীশু ভেকে, মুখে ব্রহ্ম বোল্‌, 
বাজে পীর-কীর্ভন খোল, তোমার সভার আগে। 
সম্ভার আগে, দিশে লাগে, কংলুধর্মারায় 
মজ 1! বুজরুবি, দেখায়, চেপে ঘাড়ের মাঞ্ে। 


৬২ চিত্র গুলজার নগর | 


, ঘাঁড়ের মাজে, শিতে সাজে, পর লট .পট_বুট, 
হায়রে কলির চেল। ফুউ-ফাট-ফুটি। 


কাঁয়রে কলির চেল| ফুট-ফা ট-ফুটি। 
হ্ৃদে কালকুট, 
ভগ্তামে নিটুউ, 
আঙ্গল আড়াল দিয়ে সব কল্পে লুট 
ধর্মের নামের জোরে। 
নামের জৌরে, ঝুলি ভোরে, পাউরুটি বিস্কুট 
দাঁতে কুট্কুট কুট্ফুট। টোকে! উইলসম্ম জোঁপে। 
উইল্‌সম্‌ জোঁপে, কাপে কোপে, বাঁগিক্ে মার মোষ; 
তাতে নেইকে। দোষ, পোশড়। পেটের দায়ে। 
পেটের দায়ে, জাত হারাঁয়ে, পড় অটুলটুগুট: 
হায় রে কলির চেল! ফুট-ফাট-কুট! 


আর “দুই যবে কঁলিই খরায়! হুৎপাৎ-ছঁঘ) বোলে বাট হাতে 
কেরে এক প্রকাণ্ড রাঁক্ষসী এসে ভগ্তপন্বীদের এলোপাতাড়ি 
ঠেজাতে লাগ্ল। রাঁক্ষপীকে $ধদখে, সকলের প্রাণ উড়ে গেল, 
হুটুমের দলের রঙ্গভঙ্গ; ও মুখের সাপট- ঘুরে গেল, মাগীর! 'মা 
গো, বোলে আৎকে উঠল, বাঁবাঁজীর। ও বাবা এ কেরে? 
বোলে দরীতেদ্রীতে লাগিয়ে কেপে মরে, কুশলেন্দের পাল 
হুরেকে্* জোগ্চে, হুটুম গোঁাই ভয়ে অপকর্ম কোরে বসলেন, 
বটুকর্সাই সাজার কল্কে এক বাবাঁজীর গাঁয়ে ফেলে দিয়ে ঝাড়ে- 
হেলা নাঁরকেলগাঁচের মতন বীরা! হয়ে দাড়িয়ে ই কোরে 
আঁকাঁশ পাঁনে চোঁখ কোরে রয়েচেন, বাইরে ছলস্যল গোঁড়ে- 
গেছে? 'পলারে? “এলো রে' “গেলুমূরে চিৎকারে কাণ ফেটে 
গেল, কে কোন দিকে পালাবে তার ঠিক নাই, কারু দিগিদ্বিগ 
জান নাই, ভয়ে পাইখানায় ঢুকে পোঁড়েচেন, মহা কোলাহল, 
কাণ ঝালাফল1, ভাঁগোনভাগোে আচাভুয়। কেমন কোরে গুড়ি- 
মেরে পাঁলিয়েচেন) হেমা বসাক এক কোঁণে সেঁধিয়ে থরথর 
কেংবে ক'পছেন, ভীঁব সকলের ' চেয়ে এৰশেষ ভয় লেগেছে, 


রাক্ষসীকে তাণুনুন। ৬৩ 


মাগীর: রাস্তায় পোড়ে কেউ বলে ওট1 ডাঁইনী' কেউ বলে 
€€ট1 হুটুম গে'সায়ের মা' এক জন বল্লে "ত| হলে গৌঁই অহ 
কাবে কেন? পরে “শাকচিত্রী” “পেত? আর যে "যত কঃ 
জাঁনৃত সব রকমে সব গড়নে রাক্ষসীর বর্ন! কল্লে। 'আযাত আঁ 
অঁব্দদ হেঁয়ণঙ্গ'ম, ভৌক্দের ছাললায় (জ্বাল'য়) পীয়াগইসশি 
( পাড়াঁপড়সী ) কি খুম্মর্বে নঠ.ব্ঠেলে আচ্ছাকেরে শাসিয়ে 
রক্ষসী অন্তর্ধান হলে।। 

ক্রমে দকলের জ্ঞান হয়ে ত্র'স কম্ল, কর্তাভজাঁর। যেযর 
ঘরে চোলে গেল,,ছুটুম গেসাই ভয়েই হোগ্তকি লজ্জায় ভেঃগ্‌ 
এখনঙ এলোঁথেলে! হয়ে পোড়ে রামরাম কচ্চেন, ছে।টদিদি 
আর বটুক সাই, আশ্বাস-বাক্যে উতর. ভয় ঘুচচ্ছেন, অ:চাসুক] 
ভ(শ রাস্তায় হেমঙ্গের প্রতীক্ষা করছিলেন, হেমণঙ্গ উর কাছে 
যুটলে দুই বন্ধুতে চেখলে যান, আচার ভখনও ভয় ভাগঙ্গে 
নাই, তিনি থেকেথেকে পেছনে, দেখুচেন,। হেম ভীকে ভরস! 
দিয়ে বল্লেন, “আহে কিসের ভয়? এখনৃত আমরা! অনেক 
দুর ছাড়িয়ে এসপি, যাকে সকলে রাক্ষসী মনে কর.ছিল, ওট। 
একরকম রাক্ষসীই বটে, কিন্তু সে মানুষ, তার ন:ম কলে, 
আমার গায়ের রক্ত জল হয়।? আচ জিজ্ঞাস! বল্লেন 'তবে 
সেটা কে?' হেমাঙ্গ তাতে “ওটা একটা গার়্াকুঁছুলে মণগী, 
পুর্ধের তাঁর যেমন বিকট * আকার .আ'র প্রচণ্ড স্বভাব ছিলি 
এখনও সেইরূপ আছে, বরঞ্চ নাকঠেণউ কাটায় গরাখাদ 
হয়ে ক্্দখুতে আরো ভয়ানক হয়েছেঃ কিন্তু কিসে এ রকম হলো 
এ বড় আশ্চর্য, পৃথিবীতে তার যুটি নাই' বোলে আচঁকে 
বুঝালেন। পাঠকের! এ রাক্ষসটর ইতিব্বস্ত জণনূতে উৎ্নুক হচ্ছেন, 
তার ইতিবৃত্ত গল্লের আপ্তে প্রকাশ আছে, সে বকনা পিয়ারী। 
তার দৌরানতস্য জ্বালাতন হয়ে অখনওল!র গলর লোকের! 
মায় দোঁকানীপসারী এককাস্ট্ী হয়ে হাপ্জী মাধাইকে ভাঁদ- 
রেল কোরে এক দিন তার সঙ্গে রণক্ষেত্রে মাতে, তাতে বক্ন', 
ঝঁট।, পোঁড়াকাঠ, শেষে ত্রক্ষাস্ত্র বটি জারী করতে কনুর 
করে নই, তাতে মাঁধার কাপ, কারু নাক, কক হাত, কাউ! 
যায়। শেষ, হাপ্সী মাধাই এককামড়ে তাঁর নাকঠেঁখটি কেটে 
মেওয়!তে- ইক্না-পিয়ারী ক!বু হয়ে পক্ষে, আর /স. সেই অবখি 


৬৪ সচিত্র গুলজার নগর। 


লোকলজ্জায় মাখনগুলার গলি পরিত্যাগ কোরে ছটুম গোসা- 
মের আস্তানার নিকটে ঘর বেঁধে আছে। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


ছেম ও বাদসার পদ । 


নীরদ চন্দ্র বাদসা'র বাড়ী থেকে তয়েরি হৃয়ে এসে বেছ'স 
হয়ে পড়েন, পরদিন নেশ1 ছুট_লে কাপ? ছাড়বায় সময় দেখেন 
যে জামার পকেটে ঘড়ী আর ২৫টাকীর ১কেত। নোট নাই, 
এতে ভার প্রাণ উড়ে গেল। পুর্চে যে গহনাপত্র চুরি গিয়েছে 
তার অপেক্ষা! যদিও এ সামানা ক্ষতি, তথাপি আবার চুর 
যাওয়াতে তর অতান্ত তাবন। হলে, বিবেচন। করলেন, যে 
'সাবধানের মার নীই? বদফেয়লি হতেই এ সব ঘটে, হেম+- 
জের উপর সম্প,্ণ সন্দেঘ হলো! । তথাচ খানসামীর উপর তম্ষি 
করলেন। খান্সাম। «ধর্মঅবতার পুণঃপুন্ু এ রকম হওয়া বড় 
মোন্দ, এতে আমরাই খাসম্তাই হই,। আমাদ্দের বোল্তে ভর-ম! 
হুয় না কিন্তু হুন্কুর একবার বাবুদের কাচে তল্লাস কল্লে ভাল 
হয়ঃ সে দিন তে! হ্যামণঙ্গ ব'বুর ডাস্ক থেকে ট্যাকা ঘেরুল, 
কর মোনে কি.আঁচে ধম্ম জানে, কিন্তু সকলেই বলেন যে 
সে ট্বাক| রাক1 কারু কারসাজি, নইলে হ্যাম নাবুর মোতন তদ্দর 
মানুষ কলিতে দেকা যায় ন।” বোলে বাবুকে হছসিয়ার কোরে 
দিলে, তাতে নীরদ তাকে “তবে তুই কি বলিস জিজ্ঞেস করাতে 
খানসাম। “ছন্ভুর বিবোচন"'র মতলিক, আমর গেংলাশম+ কি বলবে? 
স্তর কর_লে। একে সম্পঞ্ণ সন্দেহ হয়েচে, তাতে খান্থসাম। 
উঞ্কে দিলে, নীরদ খানাতলাসের জন্যে থানা থেকে সারজনকে 
আশম্তে বল্লেন। সারজন বাবুর মামে ভাঁড়াতাড়ী এলেন, নীরদ 
তাকে সঙ্গে কোরে আচাভূয়ার বাড়ীতে গ্রেলেন। আচ! আর 
হেম ধুগত দ্রিমের নীরদ বাঝু চলাচলি, রাস্তাযু লচ্ছণর্‌ বারুদ 


আবার চুরি ধরা।, ৬৫ 


ধ্যলীকতা, আর কর্তীভজ1 দলের ঘটন| নিয়ে কথণবস্( কচ্ছি- 
লেন, সিঁড়ীতে ডুম্দ্র'মূ কৌরে লোক ওঠাতে আচাত্ুয় চমকে 
উঠলেন, এমন সময় সারজন, জমাদার, পাহারাওলা, ও বাবু, 
উপস্থিত আচাভুয়। তাদের দ্রেখে ভয়ে কেঁচর মতন ঝুঁকড়ি- 
সুস্কড়ি হলেন, হেমাঙ্গগু ভয় পেলেন, নীরদ তাকে বল্লেন 
“ক[ল্‌ পকেট থেকে আমপ ঘড়ী আর ১ কেত! নোট হারিয়েছে, 
তোমর। নেয়ে খাক কি কে নিয়েচে দেখে থাঁক বল, এবার আমি 
অল্পে ছাড়ব ন1।” দুইবন্ধু সয়ে ল্লান হয়ে উত্তর করলেন, 
তারা তার বাস্পও জানেন ন।। নীরদ ত। শুনে হেমাঙ্গকে বলেন 
একবার তোমণর ন্ডেক্ক খেল । হেমাঙ্গের প্রীণ উড়ে গেল, এক- 
বাঁরত ধর! পোড়েচেন, কি করেনঃ ভেগ্ক থুলে দেখাতে যাঁন অন্ন 
নোট বেরিয়ে পড় । নীরদ অবাক হয়ে রইলেন, হেম, বাবুর পায়ে 
জড়িয়ে বল্লেন, যে তিনি জানত অপরাধী নন। সারজন নোট 
নিয়ে তাঁকে জিজ্ঞেস কলেন ঘে, তিনি ঘড়ী বাঁরকোরে দিবেন 
কি ন|। হেমা্গ উত্তর কল্েন যে তিনি ঘড়ীর বিষয় কিছু জানেন 
না, নোটের বিষয়ও কিছু জানেন নাঁ, তবু তিনিই চোর স্বীকার 
করেন, সারজন্ন তকে কড়কাতে লাগলেন, ক্রমে গালাগালি 
ঘুষ, ও গল টেপাঁয় হেমাক্গকে নিপীড়িত করলেন, তথাপি হেম 
ঘড়ী চুরি স্বীকার করলেন নী। যদিও বন্ধত্ব নিবন্ধন আঁচাঁ- 
ভুয়া চুরির ভেতর থাকতে পারেন, তথাপি নীরদ তাকে, 
জিজ্ঞ|সখ করাতে তিনি যখন অস্বীকার গেলেন আর যখন 
তর রাক্লুসিন্ধ,কে কিছুই বেরুল লা, তখন তাকে কেবল খানিক 
পীড়াপীড়ি কোরে নিষ্ক*তি দ্িলেন। সারজন হেমাঙ্গকে ধোরে 
নিয়ে যান, নীরদের হঠৎ স্মরণ হলে! যে গত দিন বাঁদস! 
চুরির উপলক্ষে খানাতলাতের কথ! উত্ধাপণ করেন, এতে ৰাদ- 
সার ওপর যদ্দিগ সন্দেহ হতে পারে *তবু বাদসা এমন আহাম্মক 
নন যে জানিয়ে চুরি করবেন, বিশেষ, বাদসা নীরদকে কোন 
রকমে কখন ঠকান নাই; তবু বাদসার শর অলক্ষণে কথ। মনে 
পেড়ে নীরদ সারজনকে বাদসার বাসায় লয়ে গেলেন । বাদ- 
সাই কুড়ে এত বেলায়ও ঘুমচ্ছিনেন, তঁঁকে ওঠালে, তিনি 
সারজনকে দেখে বল্লেন, «এ আবার কি€' নীরদ সহজে বলেন 
“ভাই রাঁগ কোরো নাঁ, কাঁদ আগার পকেট থেকে ঘড়ী চুরি গেছে, 
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তোমর খন কোন দে'ষ নেই) তবু'উর্চিতমত সকলের মম 
রাখ্ব!র জন্যে একবার তোমার ক'চে তলাস নেওয়। মাত্র 
বাদসা এ কথ] শুনে “মন্দ নয়, অমি যে, কাল তখনি বোলিণ যে 
কোন দিন আমার খানাতল্লস হবে, এ যে হেমের হাত বাধ।, 
বোলে “এই নাও চাঁবী নাঁও' বোলে চাৰী ফেলে দিলেন । নীরদ 
আ হেরাগ কর কেন বোলে তার বাক্রু খে!লান--ও সর্বনাশ ! 
না সোণার ঘড়ী অন্নিবেরিয়ে পড্। ৰাদসা থতমত খেলেন, 
সারজন যঘড়ী নিয়ে তকে ধরতে যায়, বাদস। উপস্থিতমত 
“কেন কি হয়েচে, আমি কি জানিয়ে চুরি কল্লম?কাল বাবু 
এখানে মদ খেয়ে ঢলাঢলি কোরে ছিলেন, আমি বেগতিকদেখে 
ঘড়ী হারাবে ভেবে তা খুলে তুলে রেখ, এখনি তা দিয়ে 
আন্তুম, এতে আমি চোর” বোলে, মুখের সাঁপটে সারজনকে 
পর্যন্ত “থ' কোরে দিলেন, সারজন বামাল পেয়ে তকে 
গ্রেপ্তার কোরে তঁ'কে আর হেমাঙ্গকে পুলিশে নিয়ে গেলেন । 
নীরদ মকন্দমার জেগাড কর.তে লাগ্নেন। 


দশম পরিচ্ছেদ 


পুলিশ। 


স্তবরজন্বমে যত বিকটাঁকাঁর ও তয়ানক জব কি ভয়ানক 
বস্ত আছে, পুরাঁণে নরকের যেরূপ ভয়ঙ্কর রূপের বর্ণনা আছে, 
পুলিশ তাদের সমান ভয়ানক স্থল। এর নামে ঠেঁটা, অতি- 
বুদ্ধি, ন্ুকাঁচুরি, ও ধর্ীবাঁজী বেরিয়ে গড়ে, ভদ্র লোকের পক্ষে 
পুলিশে হাজির হওয়। মৃত্যুর সমান, সেকেলে বুড়রা সে জন্যে 
পদেপদে ক্ষত শ্বীকার ৫ক!রেও পুলিশে পা দিতেন না। গুলি- 
শের গায়ে যেন যত রকম ভয়ানক জুআঢুরি, ঘুষ, বাটপাড়ী, 
বব্ধলেম, গঙ্গ (জলি, অবিচার, চোরের ভাল, সাধের দায় ইত- 
রম্মি, ও অত্)াচার লেখা আছে। ভদ্রলোকের ১*টাকা চুরি 
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শি হা হত, তে, আগাঁগোড়। ঘুষ দিতে, হাঁড়ীমুচী ও 

70০৭ 1দ্তে, আর ন+ খেয়ে হাজির থেকে” বেশীর 
ভা গপাধাক্ক। খেতে, প্র;ণান্ত হয়, তাতে দাবী ফেসে গেলে 
( ত1 প্রায় সহজেই যায় )ভীার নাকালের শেষ থাকে না। এর 
অপেক্ষ!। ঝকমর নাই। ফৌজছুরীর নামে শঙ্কা হয়; তাতে 
সত্যকে মিথ্য। কর। বড় সহজ, পয়স1 ছাঁছ়লে একএক রামুশী সু 
পিদ্রুবীদূকর হাড়ে ভেল্কী খেলে, এর- ভেতর অনেক বাঙ্গা- 
লিও আচেন ধারা রামুশামুর মাস্তুতো। ভাই। কল্‌্কেতার 
পুলিশ খীর। একবার দেখেচেন, তীর কখন এ চমৎ্কীর স্থান 
সুল্তে পারবেন মা, যদি সেখানে গলাধাক্কা। প্রভৃতি না 
থ[ক্ত তা হলে সকলে যাদুর ছেড়ে এ অপরূপ যাদুঘর দেখত। 
সেখানে ভদ্রলে।কের যে কত খাতির ত এক হেয়ার স্ক'লের 
হেক্সামে গ্রকাঁশ হয়েছে, এতে আবার আমর সভা রাজ্যে বাস 
করি । এতে আবর শিবিলিজেসন্, আর রিফর মেসন্! হায়! 
যেখ:নে শামুবীদরুর মেলা, যেখানে ভদ্রলোক বীদ্রুর হুকুমে- 
হুকুমে ফিরে চে!রের অধম ও হাড়ীর হেঁজ হয়ে থাকেন, সেখানে 
পদ1প্প৭ কর! কি ঘৃণাকর ! আমরা যে সময়ের গল্প কর চি তখনত, 
কল্‌কেতার পুলিশ ছিল ভাল, এখন বৃষ্ঠাঁআইন আর ১৪ আই- 
ঘের লক্টাঁমি, আর বিচারের রহষ্ভতে সহরে কাণ পাত? ভার । 
খবরের কাগজে এরএক দিনের নকল, আর ক্লার্বের মনি- 
টারি দ্রেখ্ে হেসে পেট দম্সম, এ ছুই আইন এ র'জ্যের টেক্কা 
আইন। এগসন সভ্য খোঁশপে1ষাঁগী রাজা কখন হয় নাই অধর 
হবে না! ব্ক্টার যাচন্দ।র, গোয়েন্দা, আঁর তদ্বিরকাঁরদের 
ঘেৌওধোতানিতে লেকের নিত্য-নিয়মিত-কর্দ খোঁলসান্ধপে 
সারা! ভাঁর, এর ভেতর হেল্থ-অফ্-শুয়র সকলের ওক্তাদ। ব্লষ্ঠার 
আইনের যথার্থ মর্ম বুঝতে গেলে জুছিশ মশয়র] আঁগে 
সাজ গেতে পারেন, সহরের তাবৎ পাইখাঁন। জড়িয়ে ভাহ! 
তাদের ১টা পগারের সঙ্গে সমান। একি তীরা। এক দণ্ড বিবেচন] 
করেন € তারা কেবল প্রজাঁপীড়ন করতে আঁছেন। ১৪ আইনের 
দরুণ শতশত নিরপরাধিনী রশড়িভড়ীর ভূষ্য নাশ হতে দেখে 
ভদ্রলোক সব “তাক, হয়ে আছেন। বিলেতে এ রকর্ম আইন 
জন্য পালেমেন্টের অগ্্যতি টির বেজে গেছে, এখানকার 

€ ) 
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রাঁজপুণীষ রাবণের ওপর এক কাঠী। আজকাল পুলিশ দফাঁয়ং 
রকম1রি 'এজল1শে মেছোহাটা, কুচনিপাঁড়।, নিলেম, ও মেত- 
রের আড্ড! প্রভৃতি ঝক্মেরেচে। গুল্জার নগরের এই চেহাঁরা- 
খানি সকলের সের, এর ভেতর লাইসেন্স আইন চিত্তির 
কলে সোণায় সোহাগ! হয়! 

এদিকে পুলিশে নীরদ চন্দ্র, সারজন আর সোণারঠঁদ উকী- 
লের সঙ্গে কাঁটগড়ার একধারে দাড়িয়ে মকদ্দমর তদবির কর- 
চেক, ৰাঁদস। আর হেমঁঙগ চৌকিদ্ারের জিষোয় আর এক ধাঁরে 
আঁছেন। ঘরের ভেতর পাহারওল1১ সাঁরজন, হাঁটচের, গঁণউ- 
কাটা) গোয়েন্দা, খেচে! উকীল, ও বাট্পাড় মেধক্কারঃ গিসং 
কর চেঃ এর মধো উকীলে মঞ্কেলে পরামর্শ, চোরাইমালের সওদ।, 
গোয়েন্দার ফিকির আটা) আমলাদের ভিক্ষা কোরে কার- 
চুপি খেল', তামণসাদর্শকদের জটলা, চ্যারিটির চাদ! সাধ! 
ভগ্জলোকের গলাধাক্কা1, ভদ্র সাহেব ও ভদ্র বাবুর রশড়ের 
ছেলের খোরপোষের মামলা, খুনি হেঙ্গাম, ইতাশরদ্দ নান! 
রংদ'র ব্যাপারে পুলিশের ছবি যেন মুখ-খারাঁব কোরে গালা- 
গালির সাজে সেজেচে। বাইরে বাদসা গ্রভৃতি অপরাধীর 
আত্মীয় ও সাক্ষী আর হরেক রকম লোকের দঙ্গল কেউ মল 
খেয়ে, কেউ অমায়িকের চেহাঁর*য় কতাঁরেকাঁতারে দাড়িয়েছে । 
ঘরের ভেতর বাদসার পক্ষে চৈতন্যকক্ক . সাঁক্ষীম্বরূপ হাজির 
আচেন, তিনি বাবুর বেচাল আর তার বাঁড়ী অসুক্তব চুর, 
বিশেষ, বন্ধ ভইজনের দুরবস্থা দেখে প্রতিজ্ঞ করেচেন যে, অ'র 
নীরদের সংস্পর্শে থাঁক্বেন না। যদিও বাদসার সঙ্গে তীর 
চিরকাল «চিড়ে কাঁচকলার' সম্বন্ধ, তথাপি বহুকাল আলণপে, 
বিশেষ, বাদসার বিপদ দেখে, আর তাঁর আজীয়দের বিস্তর 
খাতিরে তিনি নীরদের ম্বাতলামি গ্রমাঁণ করবার জন্যে হাজির 
হয়েছেন। আচাঁভূয়াও এর মধ্যে থেকে, হেমাঙ্গকে দুর থেকে 
আশ্বাস দিয়ে কুপিয়ে ক।দচেন, তা দেখে পাছে মেজেষ্টারের 
দয়। হয়) নীরদ, চৌপ্কদারকে টিপে দিয়ে তাকে ঘর থেকে 
তাঁড়ালেন, এ রকম ঘটন] পুলিশে নিত্য হয়ে থাকে। 

বাদসার চেহ'রা মলিন হয়েচে, তবু তিনি, এমন ভাবভঙ্গি 
দেখখচ্টেন, আর হাস্যমুখে দাঁড়িয়ে আঁচন, যেন জানাচ্চেন 
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যে তিন নিরপরাধী ॥ বাদসার তরফ কামিংহাঁম *উকীল, 
এসেচেন। উকীল কানিংহাঁম্‌ ভারী বিচক্ষণ লোক, তচর তুল্য 
ব্যবস্থাকুশল ও সদ্বস্তা' উকীল আজকাল নাই» ছুটলে আঘ- 
লতে উ।কে পেলে, কৌন্সিলির আবস্যক হতে। নাঃ এতে 
কেরে উকীল কানিহহাম্‌ শেষ দশায় ভারী আগঞ্গি হয়ে 
পড়েন, তাতে কোন্কোন সময় তাকে ফি দিয়েও পাওয়! 
যেত না। উকীল কানিংহ+মূ ঘাড়মুখ নেড়ে এক চোখে 
একখান! প্লাশ এঁটে মেজেষ্টরের গ্রতি মিউং নজর করাতে 
কোটনুদ্ধ লোক যেন একট বাঁঘকে দেখে ভয়ে নিস্তব্ধ হলো।, 
মেজেন্টার আর স্লোণরষ্দের গোচ উকীলরা ভড়কে গেলেন। 
কানিংহাম উকীল, ইন্টারপুটুরকে মামলা তুলুভে বলেন, 
ইন্টাঁরপুটুর তাতে জোড় হাতে নিবেদন কল্লেনঃ যে, কেস নম্বর 
মাফিক ভাঁক হবে, আদালতের এই নিম্পম। উকীল কাঁনিংহাম 
তাতে চোটে ঠিকরে উঠে ধম.কে ছুইএক ফুটুরফাটুর কোল্লে 
ইন্টরপুটুর ভয়ে ব্যন্ত হয়ে সব কায ফেলে “বাদী নীরদ চন্দ্র 
বোলে হাক দিলেন | উকীল সোণারটাদ সবে গোলেমালে 
গাস্‌ হয়ে তার গুরুজী উকীলদের আখড়ায় %০ আন! হিস্তের 
ভুনিয়ার পাটবর € ধামাধর বখরাদার ) হুয়েচেন, সোণারঠাদ 
বাবু আইনেতে দ্বিতীয় মিক্তিরজ1 খুড়, তার পেটে অধ্টরন্তা 
গজগজ করচে, বিদ্যা পাছে বেরিয়ে যায় এই ভয়ে তিনি 
মশল্কৌ্চা মেরে তাঁর উপর চদ্রনীচকের ফির প্যানৃ-টান- 
টেলুন্থ জ্কুড়েচেন, মাথায় ৩০ সালের খন্যার আমলের নাম, 
মাত্র শাদ1 বাধ। পাগড়ী এঁটেচেন, আর গ.য়ে একটা বাসি- 
ধোপের চাঁপকান ঝুলিয়ে সানাইদারের বেশে হাজির আচেন। 
সোণার£দ উকীল আসরে নেবে কুঁতিয়েক্াতিয়ে ওপ্‌নিহ 
ইসপিচ.(€ কিচাঁমিচ ) করবার চেষ্টা কলেন, ভুর্ভ।গ্যক্রমে 
তা ভেঙ্গে ছরকুটে যাওয়াতে কাঁনিংহীম উকীল মুখভেচচ 
বিদ্রপ করায় কোর্টলুদ্ধ লে!ক হেসে গড়াঁল। অনেক কষ্টে কাগ- 
চের রিপোঁ্টারর এ হিস্প্রিচের অর্থ মোটে এই সিদ্ধান্ত কলে 
যে, চাদ উকীলের মঞ্কেল, সহরের মধ্যে প্রসিনধ ধনীমানী- 
জ্ঞানীমহাঁতআ1,» অনেক দ্িবসাঁবধে তর রাড়ীতে, বাইরে, অন্দরে, 
বারে লক্ষ্মীর কৌটন, শেষে পকেট থেকে, জিনীসের নিকেশ 
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নাই চুরি যাচ্চে, এতে লাকটাকাঁর ওপর মাঁলমল হাঁরি- 
য্েচে, কিন্তু কমে দিয়ে হার'য় আর কে নেয়, তিনি বিস্তর 
সাবধানে আর বিস্তর পাহাঁরাতে৪ ধরতে পারেন না, শেষে 
তার শুভাঁছুউক্রমে ঘড় আর নোট হাতেহঁতে ধর। পড়ল, 
এতে তাঁর সম্পুর্ণ বিশ্বাস হচ্চে, আর কোটও অবশ্য সম্পর্ণ 
বিশ্বাস করবেন যে, পৃথিবীর সুষ্টি অবধি আর সে দিন পর্যান্ত 
তার ক্লাএন্টের বাড়ীতে যত চুরি হয়েচে বাঁদস;ই চাটুয্যে আর 
হেমাঙ্গ বসাক তার মুল কারণ। এ পাঁধগুদের অন্ন জুটৃত না, 
একজন সত্যসত্য ভিক্ষা করতঃ নীরদ বাবু তাদের খাইয়ে 
গরিয়ে মানুষ করেন, এ সেওয়ায় মাসহাঁ র, খর্রিস্ঃ আর তার! 
যখন যা চাঁইত তাঁদের দিয়ে তার মতন ' পুরক্ক।র পেতেন। 
কলিতে লেকের ভাল কমতে নেই, এজনো তিনি অর.সপকে 
( ম০:5101) ) অননুয় করেন যে, এমন বেইমাশণর পুলিগালা- 
নের হুকুম হয়। সোগার৯।দ উকীল এই কিচ্মচ. কোরে 
ইপ্ছেতে জ্িরতে লাগলেন, কানিংহাঁম্‌ উকীল তা শুনে 
মেজেক্টারের মুখপাঁনে চেয়ে চাদ উকীলকে ঠ+উ| বট্কের! 
কোরে সার লেন, গ্ররে আপনার মঞ্ষেলকে ্ করবার জন্যে 

এখ কয় আপত্তি কল্লেন ;- 

১ দফা_কোটের জ্ুরিস্ডিক্রুন্‌ ( এলেকা সরহদ্দ )নাই। 

২. 7277 (5017080009৮) (নামের ফের.) 

৩ »"_ঘড়ী রাঁখ। চুরি ন। হয়ে 1০/98০ ( অহিত ভেবে নয় ) 

কার্ধয স্বীকার করেন। 

মেজেন্টার। “আপনার আপত্তিগুলি ভাল কোঁরে বুঝিয়ে 
দিন।ঃ 

কানিং। প্রথমতঃ, আমার মঞ্কেলের বাস ২৪ পরগণার 
এলেকাঁর মধ্যে, উত্তর-সরকুলর, রোড়ের পুর্থধ1রে, চার্যে আর 
পরোয়ানায় কল্কেতার উক্ত রাস্তার মধ্যে মাঁণিকতল যে 
সাকিন দেওয়। হয়েচে তাভূল* এ রেড়ের পুব্দধার *ও গর- 
গণার আর পশ্চিম ধার কলুকেতাঁর, সরতহ্দ্দঃ আমার মঞ্ধেল 
রাস্ত।র পুব্ৰ ধারে থ'কেন, ঘড়ী রাখা সেই খানেই হয়ে ছিল, 
অতএব এ মকদ্দমা কখন কলকেতার পুলিশে আস্তে পারে 
না, এই আগপত্তিতে আপনার কোন ক্ষমতা,নাই, তথাপি (চাদ 
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উকীলের গ্রাতি দৃষ্টি করিয়। ) খাদীর উকীল এই» চ্েঁচ! 
মিচিল নিয়ে অন্য আদালতে ফের ধাষ্টয়ি ন! করেন তাঁকে 
সতর্ক করবার জন্যে আমি অন্য আপত্তি খুলে বদ্‌চি। আমার 
দ্বিতীয় আপত্তির মর্ম এই যে, সব জাতির মধ্যে সখ্: 
কোরে 25 ( ওরফে ) ঘাম রাঁখাঁর ব্যবহার আঁচে, তা বোলে 
একক্রনের যথার্থ নম খাঁক্তে তাকে বাঁদসাই চাটুষ্যে 
বেলে আদ1লতের পরোঁয়ানীয় হ!জির করান নিতান্ত বেল 
কণ্ম ও বেঅকুণ্ব, (এখানে 'আমার ক্লাঞ্ট আমাকে এ নাম 
বলাতে আমি তাই লিখিটিঃ সোণাঁরচণদের উত্তর ) তুমি না 
অনুসন্ধন কেরে ক্লাএন্টের মুখে একবার যা শুনবে তাই লিখে 
বসবে? তোমরা! আইনের মর্ম নেজ তুলে একবার দেখ না, 
কেন উকীলপিরি কোরে বেড়াও, যত নির্বোধ উকীলপ্রে, 
হতে আদালতের অকারণ ছুর্নাম 'আর মক্কেলদের সর্বনাশ 
হয়, ( কোর্টের প্রতি )যদ্দিও আমর দ্বিতীয় আপন্তিতে বাদীর, 
প্রার্থনায় আদালতের রেকর্ড সংশুদ্ধি হয়ে মিঠিল শুনানি, 
হতে. পারে তথাপি প্রথম আগত্তিভে অমি আদালতের 
ক্ষমতা বন্ধ করলেম। আমার ভৃতীয় আপত্তিতে আমি স্বীকার 
করি যে, অঙ্গার মক্ষেল,দ্িরদ ন1বিরো চক্র বাবুকে মাতা- 
লের হেঁজ হয়ে ঢলাঢলি ক্লরতে দেখে তার হিতের জন্য 
ঘণ্টীটী তর গকেউ থেকে নিয়ে আপনার বাক্রে যত্ব কোরে 
তুলে রাখেন, চন্দ্র বাবু নেশার চোটে নিশ্চয় তা হারিয়ে 
ফেল্তেন, এবিষয় সাক্ষী দ্বার! প্রমাণ করান সহজ, আাঁর 
আমার এই আপত্তি পিনেলকোডভের মন্মীন্যায়ী, ত1 এ আদা- 
লতে ভেঙ্গে বল্বার আবশ্যক করে ন।। ফলে, আমার ক্লাএন্ট 
নিদেযী, মান), গণ্য, পুণ্যবান লোক, তিনি ফিরৎচন্দ্রের ধর 
ধারেন্‌ না, আর তোয়াক্কা রাখেন নাঃ তবে চন্দ্র বাবুর সঙ্গে 
তর প্রণয় ছিল তাতে তিনি চন্দ্র বাবুকে পদেপদে কত 
বিপদ হতে বীচিয়েছেন, আর কৌশলে, পরামর্শে ও বলে, ভার 
পদেপদে কত উপকার কোরেচেন, তাতে, চন্দ্র বাবু যে রকম 
ভদ্রলে।ক তার মত কুতজ্ঞত। প্রকাশ কলেন ঞঞ্াঘের সঙ্গে মিত্রত! 
করার এই ফল! আমার ক্লাঁঞ্ট অকারপঈ্ই অন্যায় দায়ে 
ঠেকে চিরসঞ্চিত স্ন্ম,ও চিরগরিচিভ কুলমর্ষ্যাদা, একেবারে 
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বিসঙ্ভভন দিলেন, সে সকল উদ্ধার জমা তিনি দ্বিরদ না ধীরদ 
চন্দ্রের উপর ২০*০*টাঁকার হুরুমুতের দ।বী "বেন । 

মেজেষ্টার। ( সারজনকে ধমূকে ) তুমি আদালতের লে।ক 
ইয়ে পুলিশের এলেকা কত দুরজাঁন ন1£ আজ অব্দি আমি 
তোমাঁকে সস্পেগ্ড কল্েম ।€ সোণারট'দের প্রতি ) বাবু» তোমর! 
আইন আদ!লত কিছু বোঝ ন1, তুমি প্রধান আদাল- 
তের উকীল হয়ে আদালতের সামান্য সেরেন্ত। জাঁন না?কি 
আশ্চর্যা! কোনু মুর্খ এসব উকীলদের পাস্‌ করে? তেমার 
চেয়েত জেলাকোটের মোক্ত রর! ভাল । আমে এ মামূল। 
২৪ পরগণায় চালান করতে পারি। মামূল!র আগাগোড়া গলদ, 
এতে তোমাদের অভিরুচি হয় মিচিল নিয়মিত মেজ্ামৎ 
আদালতে রুজু কর, অমি দাবীব সত্যাসত্য ও আইনের মন 
বিষয়ে কিছু বল্‌্তে চাই ন1, উপস্থিত কেস্‌ এ পুলিশের হদ্দর 
মধ্যে ঘটে নাই, তাঁতে এ প্বষয়ে আমার এক্তার না! থাক 
প্রযুক্ত এ মাম্ল] ডিস্মিস্‌ কলেম” বোলে দাড়িগেফ নেনে 
মেজেষ্টার সোগার&াদ উকীলকে হাঁকিয়ে দ্িলেন। বাঁদসাইকুড়ে 
ভ্যাং ড্যা২ কোরে নাচতেনাগুতে হাস্তেহাস্তে নীরদ বাবুকে 
ঠেস কোরে “ধর্ম আছে বাবা ধর্মী আচে, আমার মনে পাপ 
নেই, যাঁর পাঁপ ছিল তাকেই জগতে হলে! বোলে “দু দিয়ে 
বেরিয়ে যাঁন, এই সময় সোণারট।দ উকীল, কানিংহীম উক্ীলকে 
ধোরে নীরদ চন্দ্রকে বুঝিয়ে বললেন যে, ব'দস:বাবু যা ভেবে 
ঘড়ী রাথুনঃ যে কালে তা পাওয়। গেল, আর নীরদ বাবুকে 
অধিক লঙ্জ! পেতে হলে! না, কেননা সাক্ষীর দ্বারা মাতলামি 
কাণ্ড আদালতের মীবে প্রমাণ হলে বাবুর মাথা হেঁট হতো, 
অতএব এ স্থলে এ ছেঁড়ালেঠ। মিটিয়ে ফেলাই ভাল । কানি- 
হাম উকীল উত্তর কলেন, 'অংমার ক্লাএন্ট বাস্তবিক এ বিষয়ে 
দোষী নন, তিনি বাবুর হিতের জন্য ঘড়ী তুলে রেখেছিলেন, 
পিনালকোডের মন্মানুযায়ী এতে কেন দোষ কি দগুঅর্শায় 
না, (বাদসার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া ) আমার ক্লু:এন্ট এ বিষয় 
মেটাতে স্বীকৃত ছিলেন মা, সুধু আমার অনুরোধে তিনি 
এই করারে সম্মত হতে পারেন যে, মীরদ বাবু তাকে নগদ 
২০০০টাকা আর আমার খরচ] দিবেন।, এ.স্থলে সোগান্বঠ দে 
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উকীল মধ্যস্থ হয়ে উভয় পক্ষকে বুঝিয়ে ব:দপাঁর খরচ। দিয়ে 
রফা কোরে দিলেন। টু ৮... 

হেমাঙ্গের মকদ্দম] ডাক হলো; হেম'জ 'শোকাঞ্চল চিত্তে 
অধচছুষ্টে নিস্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে আচেন, কিন্তু তিনি সম্পর্শ 
হতশশ হন নাঁই, কেন % তা আমর এখন অনুভব করতে পাঁরি 
ন|!। যদিও সোণারচণদের সঙ্গে তার আলাপ আছে, তথাঁচ 
তাঁর ওপর ধেমের কোঁন ভরসা নাই, কেননা উকীলের ধর্ম 
আঁতঅপর বিবেচনা! না কোরে ক্লাএন্টের প্রতি দেখ।। কয়েদীর 
নবীন বয়স ও অতুল রূপ দেখে আদালত লোকে পুরে গেল, 
লোক চৌকিদারের ধ'ক্ক! খেয়ে, তার-হল্ল। না! মেনে, পিলগিল 
কোরে কোঁটে ঢুক্চে, ফ্েউ বলাবলি করে “এ ছোঁকর। কখন 
চোঁর নয়, এ কেবল বড়মানৃষের কুলনচক্র কেউ 'ৰল। যায় না, 
পিনালকোড্‌ আজকাল বড় শক্ত আইন লিকচে* বোলে 
আইনের ক্ষমতা ব্যাখা? কলেনঃ তা শ্বীনে একজন হাঁপসী- 
মাঁধাইগোচ বাবু "ছুট আমি লিখে দিতে পারি ও ছোকরার 
কীচকলাও হবে না, মুখেরতো টেক্রু নেই, একটা কতা বললেই 
হলে, কিন্তু বাবা তোমাদের পেনেলকোটের ভ্ঞান টন্ুটনে? 
রোলে বিপক্ষদের হেসে উড়িয়ে দিলেন। সোণারচাদ উকীল 
এমন সময় মেজিস্ট্রেটের সম্ধখে এসে দীড়ালে সকল লোক 
তাঁর কিচিরমিচির শোন্বাঁর জন্যে ব্যগ্র হলো, উকীল &1দ- 
বাবু ছ্টাবীর বিবরণ পাঠ কোরে নবরঙ্গের ছাদে মেজেষ্টারকে 
বলেন, যে, “কয়েদীী? বংদীর বদানো গ্রতিপালিত, শী নরাঁধমের 
অবস্থা এমন হীন ছিল যে, সৈ, রাস্তায় টোঁটে। কোরে ভিক্ষায় 
জীবনোপায় কোরত ( কয়েছীকে দেখে শ্রোতাদ্দের বিস্ময় ) 
নীরদ বাবু তাঁর যন্ত্রণা ঘুচিয়ে তাঁকে এমন উচ্চ পদে তুলে 
ছিলেন, এমন কি তিনি তাঁকে তঃবৎ অনুগত লোকের অপেক্ষ। 
ভরলবাস্তেন, (এখানে শ্রোতাদের মধ্যে ও সব্‌ মিথ্যে, 
উক্তি) যেঃতাঁতে যে সে এমন কৃতঘ্ হবে এবড় আশ্চর্য্য । 
€ শ্রোতাদের মধ্যে “এ নিতান্ত অসন্ভুব। এ অআশগাঁগোঁড়। 
মিথ্যণ" ) ( মেজিঞ্ট্েটের প্রতি ) খোদদাওয়1ন্দ। শ্রোতাদের 
কথায় কাঁণ পাত্বেন না, আমি প্রার্থন। করি আঁদের দুর 
! কোরে দেবার হুকুম হয়। 
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মেজেন্টার। “তুণ্মি 'নর্বোধ, তোমার আর কি বলতে আছে 
ত1 শভ্র.শেষ কর।' মু 
( এখানে উকীল বাবুকে ঠিসিয়ে শ্রোতাদের ব্যঙ্গ ) 
সোঁণারটাঁদ | ধ্ধর্মীবতার, এবড় বেজায়, শ্রোতারা আমাকে 
ঠিসিয়ে কত রঙ্গ কর_চে, আপনি এতে কিছু বল্বেন ন1 € 
মেজেক্টার। ( হাসতেহাস্তে ) “নাচতে গেলেই লভ্ভ্টি 
ভুলে যেতে হয়, এ কর্মের এইট ফল, তবু তুমি বিলেতের শ্রোত.- 
দের দেখ ন:ই, এখন যা বলবার ত1 বল? বোলে সাঁরজনকে 
বোলে শ্রোতাদের হাশ্যকেতুক থাম!লেন। 

সোপরচাদ। “কিছু দিন হলে? এক দিন কয়েদীর বাকু 
থেকে বাদীর চিক্ুত টাক বেরয়," নোৌটখানও সেই ডেক্রু 
থেকে বেরিয়েচে। বাবুর পরিচিত লোকের মধ্যে কেউ কয়ে- 
দীর মতন দরিদ্র নয়, এতে বেবাঁক চুরে কয়েদীরই কর্ম, 
( শ্রোত।র। “তবে গারব হলেই বুঝি চে!র ?? ) এজন্যে আমার 
গ্রার্থনা যে এমন গুরুতর অপরাধীকে অতিরিক্ত দণ্ড দেওয়! 
কর্তব্য।' এই বেলে সোণার৮াদ উকীল, সাঁরজনের এজী- 
হারের দ্বারা প্রমাণ করালেন যে, হ্মঃঙ্গের ডেক্রু থেকে নোট 
বেরিয়ে ছেল । 

মেজেক্টার। €( হেমাঙ্গের প্রতি ) “তোমার কোন সাক্ষী 
কি কিছু বক্তব্য আছে €, 

হেম। € বিনত্রে ) 'আমি চুরি করি নাই, নীরদ বাবু 
আম!র বিস্তর উপকার কোরেচেন, এজন্যে পুনঃপুনঃ তীর 
প্রতি কৃতজ্ঞত। স্বীকার করি, ভরসা করি যেন আমার দণ্ড 
ভোগে ডিনি চুর হতে নিষ্কুতি পান, আর ধর্মের জয় হে।ক, 
কিন্তু পৃথিবীতে সব বিবয়ে ধর্ম নাই, এখন হুজুর আমকে 
উচিতমত সাজ দিন |» . 

এ কথ শুনে শ্রোতাদের সকলের দয়। হলে, আদালত 
নিস্তদ্ধ, শ্রোভারা মেজেঞ্টারের রায় শোন্বৰাঁর জন্যে কাণ পেতে 
অ।চে, মেজেক্টার রায় দিিরার জন্য মুখ খোলেন, আবার 
আল্ন তা বন্ধ করেন, শ্রোতারা সব আঁচাআাচি করতে 
লাগল যে, তীর সুরায় বেরবে, এমন সময় মেজে্টর করুণ স্বরে 
হেমখজবে বল্লেন, 'কয়েদি) দেখ তোমার চুরি প্রম!ণ হয়েচে, 
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তুম আপন নিদেখষ প্রমাণ করাতে পারলে ন| এতে তোমায় 
রক্ষ। করার আমর ক্ষমত। নাই, ফলে, তোমার এই গ্রথম চুরি 
বেলে তোমাকে ৫ দিন কঠিন পরিশ্রম কোরে কারাবাসের 
দহ দিলাম। 

এই রাঁয় শুনে শ্রোতার! বিবগ্ধ হলে, সারজন হেমাঙ্গের 
হাত বেঁধে তাকে জেলে নিয়ে গেল, শ্রোতারা আহ! কি 
হলো? বোলে চোঁলে গেল, রঙ্গস্থল তিমিরময় বোধ হলো. এ 
স্থলে ব্ক্তধ্য এই যে, চোর্ষাব্ুস্তি বিষয়ে রাজনীতির সার 
পিনালকোডের অভিগপ্র'য় এমন যে, যদি মাণ্কে শান্বের 
অস্থাবর বস্ত কুমনে. গ্রহণ করে, কি হরণ মানসে তা এমন 
স্থানে ভুকিয়ে রাখে যে শান্তে, তা খুঁজে পাবে না, এরূপ 
অনুষ্ঠানকে চুরি বল! যাঁয়। আবী, মাঁণকেতে শান্তেতে 
গ্রণয় আছে, মাণকে, শান্তের দ্রব্য -শান্তের অবর্তমানে কি 
তাঁর ৰিন! সম্মতিতে যদি সরায়, কিম্বাসে কোঈি মাঁতঞলের রস্ত 
চুরি করে, এমন স্থলে মাঁথফে ধর! পড়লে সে যদি বলে,ষে 
“আমি ভাল ভেবে এর বস্ত্র রেখে ছিলেম' তাহা! হলে মাণকের 
এ কাঁষূটি চুরি বোলে গণ্য হবে ন1। দণ্ডবিধি আশ্রয়ে, মিথ্য! 
ও চাতুর্যের সহাক্মে অপরাধ রূপান্তর হতে পরে, কি হয়ত তাহ? 
কোনকোন স্থলে কেটে যেতে পার্পে। আমরা এস্থলে হেমাঁঙ্গের 
দেঁষগুণ বিষয়ে কিছু বলি না, ফন্সে, তার আর বাদসার 
কর্মের এই, প্রভেদ, যে, বাদসা হে্মাঙ্গের মতন দোঁধী হয়ে 
কথার ফেরে পরিত্রাণ পেলেন, হেমাঙ্গ সেই ঘটনায় লিপ্ত থেষে 
নিজ বাক্য-দেোষে রাঁজদণ্ড ভোগ কল্লেন। 


একাদশ পরিচ্ফেদ 


কাণাডে। 
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৭৬ সচিত্র গুলজার নগর। 


ছড়িয়ে বোচ্চেন, বারফটক! বাবুর চুলটি ফিরিয়ে, ইস্টিক্‌ হাতে 
কোরে পাণ চিবাতেচিবাতে সন্ধার সময় একটু আয়েসের জন্যে 
প্রীপাঠ মন্দিরে চেশলেচেন। সেকেলে কি বোকা! কুটিওলর বাড়ীতে 
এসে ছেলেদের ইংরেজের রাজ্য যাবার যত আষাড়ে গল্প কচ্চেন! 
সহরে গাঁড়ীর ভিড় থামলো, ধূলার ঢেউ ক্রমে কম গড়ল, 
দুইএক বাবুর বৈঠকখানায় আখিন, পিয়ানো, হারম ণনয়মের 
ককে,-ই৬-ভৌ আওয়াজ বেরুচ্চে, কোথায় পাপিয়া, শামা, 
দেোয়েলের বোলে কাণ ঠ্লরাপ্ডা করচে, ফিরিওল মালরা শেোলার 
ভালে টাপা ও গোলাপ ফুলের তোঁড়া গুঁজে বেচতে বেরি- 
যেচে, কোথায় সৌখীন বাবুদের বাড়ীর নিকটে, ও গণিকার 
ৰারাঙটাঁর নীচে বেলফুলসওল1 এই গন কর চে” 


( রাঁগনী বসম্তবাহার । তল--আড়খখেমউা | ) 


আয় লো সোহাঁগিনি! কে মেবে লো ফুল ? 
নিলে পরে গন্ধ ভরে রবে না আকুল । 
এক্সি আমার ফুলের হার 
গোরে ভুলে যবে প্রেমে তাঁর" 
খধে ঘুচে রদে য়োজে হবে অন্ুকুল। 
চাই বেল ফুল, 


দৈবাৎ এ বেলফুলগুলার সঙ্গে নকলদাঁনাওলার দেখ 
হওয়াতে দুজনের টক্রাটকরি লাগাতে তার দগ্ডবিধি আইন 
ছেঁটে ফেলে খেউড়ের উতরে রাস্তা মাৎ কোঁরে ভুল্লে | তা 
শুনতে দেকাঁনীপসারী, হাঁটের মেড়1, এ সেওয়ায় খোশ- 
পোষাগী বাবু ও বিবির জড় হলেন। রাস্তার ছৌঁড়ার1। £লেগে 
যা? রে গুরে? বোলে 'ঝকড় বীঁধিয়ে দিচ্ছে কিন্তু নকলদানা- 
গুলার খেউড়ের ও কেতাদর নৃত্যের কাছে, বেলফুলওল! 
পেরে ওঠে না, শেষে রাস্তার ভদ্রলেকের। সকলে একবাক্য 
হয়ে 'নকলদানাগলার জিত' এই ভিকক্র পাস্‌ কলেন। এই' 
সময় একজন সখেরজলপানগল1 চোলে যায়, সে নকলদানা- 
কলার খোশনাম দেখে ভয়ে মাথা হেট কোরে, টিম আও- 
কাজ 'স' স্থানে “ছ' কোরে “চাই 'ছকের জলপান, বঝল্‌তে- 
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বল্‌্তে রান্ত!র এক পাশ দিয়ে চেোলে গেল, আর বঈদফুল- 
ওল কাদেোকাদেো মুখে “ভাগুল? বুলবুলীর মতন মান ' খুইয়ে 
প্রাণ নিয়ে ভাগ্লে। | 

বাবু নীরদচঞ্জ্র ইয়ারগুলিকে তাড়িয়ে, হাড়ে বাতাস লাগিয়ে 
সন্ধার সময় খিড়কীর বাগানে একটী রমণীর সঙ্গে বেন্ডাঁচ্চেন। 
বাগানটী সাধারণ উদ্যান হতে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র, কেবল ক্ষুদ্র 
আভাঁষ মাত্র, তবু ভাঁহ! গাছপালায়, কুলের কেয়খরি, ও পাতণ- 
লতায় ভর।, তাঁর মধ্যে. একটী পুক্ষণী আছে। স্থানটী পরি- 
ক্কারপরিপাটী ও বিজন । উদ্যান-বিহারিনী-রমণীর চারুবদন- 
ভঙ্িমা দেখলে বোধ হয়, যেন তিনি উদ্দিপ্না হয়েচেন। তার 
নয়ন বাম্পাকুল হচ্চে। বাগানে রাড কোরে অনেকক্ষণ 
খোরে উভয়ের বাক্যস্ফুট হয় না, নীরঈ চন্দ্র প্রথমে “য1 হয়ে 
গেচে তার চারা নেই, সে কথ|টি,কি গেত্রে। দিয়ে র।কতে 
হয়ঃ তাতে অ মার অপরাদ কি? দেকলে কিত্ীপ্ই শুয়ে গেল ৪. 
বাড়ীতে যেন ভূতের নেতা হলো, খালি চুর হলে আমার ছুঙথু 
ছিল না, আবার কিনা সেই সব বেআড্ড চিটী, এতে কি আমার 
বরদাস্ত হয়' বে!লে নিন্তন্ধ ভঙ্গ কলেন। 

রমণী । “রেখে দাও তোঁমর চিটী, কথ] শুনে গ! জ্বলে যায়, 
এ কথ। একশবাঁর, যে নচ্ছার তখ"লিখেচে, সে হতচ্ছারে যাগ্‌, 
তোমার যেমন বিদ্যে তেস্ি হাঁবাতেগুগকে জ্ুটিয়ে আমাকে 
অ.চ্ছ। জ্বল্সালে, খত হাটহাবাতের মরতে তোমার কাঁচে বইভ 
জাঁয়গ। নাই।, 

নীরদ। “রাগ কোরে। না, আমার কপ।লদেোষে এত হলো, 
বছমানুষের কার না ইয়ার আচে? ভুল করতে গিয়েযে এত 
মন্দ হবে তা স্বপ্রেও জান্তুম না” 

রমণী । লোকে দেখে শেখে, তুমি *ঠেকেও শেখ না, কিছু 
বিবেচন। নেই, কাঁণে হাত দিয়ে দেখ কাণ অ'চে কিনেই, তা 
না লোকের কথ! শুনে, হঠাৎ কিচু দেখে এক কাণ্ড কোরে 
বস।, 

নীরদ। 'লোকের কতাতে! নয়, চিটা দেকলে আর কি বিবে- 
চন থাকে? তুমিতো আপ্সি স্বীকার কোরেচ, যে, তা তোম'র 
নজর হাতের লেক, "আমাকে ভেবে তা লিকে ছিলে, ঝুদু 
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রে অধর টিরনীম।,. তোঁযাঁর হাঁতের নয়, এতে আমর সন্দ 
টবে না? ূ 

এই বরখগবিতগ্াক় প্রতীয়মান হবে, যে, ক।মিনীটী নীরদ 
টক্দ্রের তরী উজ্ঞলকামিনী, তিনি স্বামীর এই কথায় নিরুত্তর| 
ইলেন। উভয়ে বাগানে বেড়াচ্ছেন, এমন সময় চন্দ্রের আলেকে 
ৰাগানের এক দেশে একচী জীবের ছায়। দেখে উজ্জ্বল ভয়ে 
ও কি? বোলে স্বামিকে জিজ্ঞেস কল্েন। নীরদ চন্দ্র কিছুই 
ন। দেখতে পেয়ে “কৈ কি ?, বোলে জিজ্ঞাস! করাতে উদ্ভল! 
তাইত এই ছিল কি হলে1? দেখ ঠঁওর হয় ন1, ঠিক একটি 
মান্ষের কি অন্তর ছাঁওয়া পোড়ে ছিল? বেলে স্বামিকে বুঝা- 
লেন। দীরদ ৪ কিছু নৃধ” বেলে পুনশ্চ বল্লেন, যে “বলূলে 
ৰিশ্বেস করবে না, কিন্ত আমি পাঁজীদের ওপর বরাবর চট 
ছিনুম, উচিত হিস তাদের আগে তাঁড়ানে1, কে জানে এমন 
বিভ্রাট, ঘটবে, এর ভেতর সকলেই আচে, কেবল ভেড়াকক্ত 
আর অচাভভুয়। বোধ হয় নেই।? 

উজ্ঞলা। তোমার কথায় যে বল্লুম হাসীও পায় ছুঃখুও 
ধরে, এর মধ্যে আবার সাধ আচে? কেউ বিশ্বাযী নয় ॥ 

নীরদ। প্দতি, কিন্তু যে.ছুজনের কতা বল্ল্রুম, তাঁরা অবি- 
স্বাসী নয়।' 

উজ্ভ্বল। । “তা হবে কেন? কেবল আমিই অবিশ্বাসী হয়েছি, 
তোমার এমসি বুদ্ধি নইলে একজন চুরি কোরে খালাস গেলে, 
যত ঝল্‌্আমার ওপর বইত ন1' বোলে লাঁন। হলেন। 

নীরদ। “আর ও কতায় কায নেই, এখনকার যেমন ঠকানে 
আইন হয়েচে এতে ভদ্দরর লোকের অসপ্তম হয়, এতে জোঁচ্চো- 
রের ভাল, এমন অরাজক রাজ্যে বাস কর। অধম্ম।' 

উজ্ভলকাঁমিনী এই সময় পুনশ্চ সেই ছায়া দেখে 'এ দেখ, 
বোলে অঙ্গলি নির্দেশে স্বামীকে তা দেখাবেন, ন] ছায়া 
অমনি যেন উপে গেল, এতে তিনি বিষ্ময় মানুলেন, নীরদকে" 
«এ অম্জলের লক্ষণ» এ যে কি, তা বোঝ। ভার (চারিদিক নিরঈ- 
ক্ষণ কোরে ) কোথায়তো কিছু দেখি নে, আমার মনে বড় ভয় 
হচ্চে, চল এখান থেকে যাঁওয়। যাগ্ঠ কি হতেকি হয়, অদ্ৃষ্টে 
আরে বা কি আচে” বোলে বাগান থেকে যেতে উদ্যতা হলেন। 
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নীরদ তকে প্রবোধ দিয়ে যেও এখম্‌, একটু থখক নাচ এখাঁনে 
কিসের ভয় ? কিসের একটা ছাঁওয়া দেখে ভয় পেছেল, মেয়ে 
মানুষ, একটু সাহস কর' বোলে পুনশ্চ বাগানে বিহার করতে 
লগ্লেন। দুজনে আবার নিস্তব্ধ, পরে নীরদ চন্দ্র এদিকও দিক 
চারদিক খুঁজে, কিছুই দেখতে ন| পেয়ে বল্লেন, “লন্্মীছাঁড 
অল্লেয়েঞ্ণ হতে আমি নাস্তেনাবাৎ হুম» কেমন গেরো, পদে- 
পদে দেকুচি, যে, যখন তাদের সঙ্গে মেশামিশি কম গড়ে 
তখন চুরিও বন্ধ হয়, তবুও কেমন মায়1ঃ তাদের ছেড়েও ছাড়তে 
পরি নে, এই দেখঃ হেমাার ম্যাদের দিনছুই বাকি আচেঃ নোট 
চুরি অবদি এ পয্যন্ত একট| খড় কেও হারায় নি। 

“যদি এ বুঝেচ তবু ভখল? উজ্ল] একথা যেমন বেখলেচেনঃ অস্ত 
সেই সময় বাগ।নের ভেতর, স্টধ্ভু নাড়ার মতন শব্ষ হও- 
মাতে তিনি ভয়ে বাগ!ন থেকে তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভেতর গাঁলা- 
লেন, নীরদচন্দ্রও সন্দিহান হয়ে তাঁর পশ্চ'্ট্ঠীমন কর লেন। নীরদ 
বাড়ীতে গিয়ে লোকজনকে ডেকে বাগান খুঁজতে লবগ্লেন। তন্রৎ 
কে!রে, গাছে। ঝেৌগেঃ ও কোণে, অনেক খুঁজে কিছুই বেরুল 
না, ভতে লোকজনের কথায় আপদাডের্পাদাড়ে, কাণাড়ে, 
শাখচিত্রী ও যকের গল্পে বিশ্বাস হওয়াতে তিনি তয়ে খিড়কীর 
দ্বার ভালকেখরে বন্ধ কোরে, আর, বাগানে পাহারা রাখিয়ে 
বাড়ীতে প্রবেশ কলেন। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


ভোল 


'জেল নামী কি ভয়ানক ? প্রিয় জনের অপঘাঁত সংবাদে 
1ক রাজণবচারে তিনি সব্ধস্বান্ত হলে অন্তরাত। যাঁছশ শোকা- 
কুল হয় স্বজনের কার।-দণ্ডেও তাহা ততজ্জপ কাতর' হয়ে থাকে। 
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জেলের সঙ্গে যেন যত রকম অপমান, যক্ত্রণ, বিষ!ক্ত জ্বলা, 
আর কঠিন সৃতুু, চিত্রিত হয়েছে । মানী লোঁকের পক্ষে তথ।য় 
বাঁস' অপেক্ষ। মরণ ভাল, কেবল সেখানে ছুক্তনের অভেদ্য অন্তর 
শেশকতুর হয় না, ধর্ম তদের ডরান্--যমও সহজে ছেশন্‌ না| 
জেল-যদ্দ্রণা জীবন্ত নরকভেোগ। জেলে অবস্থান কর ধর্মীভীর 
হিঁছুর পক্ষে অতি কণ্োর, তাঁতে জাতি রক্ষ। দুরূহ । জেলত বিষম 
কঃ মনে করুণ, নুদ্ধ পরবশ হওয়! “ক কঠিন ব্রত? মনুষা, 
পালিত শুককে বহুল যত্বে রেখে, উত্তম আহার দিয়েও বন্য 
শুকের ন্যায় তার পুষ্টিস'ধন করতে পারেন ন।। গৃহপালিত 
জীবের সঙ্গে গ্রকতিস্থ স্বধীন জীবের অঙগস্োইউবের কি তাঁর- 
তম্য তাহ প্রাকৃত-ইতিব্ক্তবেস্তার। জাঁনেন, পরাধীনত্ব যে কি 
ভয়ানক তাঁর চমত্ক!রচমণ্কুঃন॥ উপমা! গাওয়া যাঁয়। বর্তমান 
কানে ফাঁন্সের তৃতীয় নেগে! য়ন রাজানাঁশে, গপরবশে, শ্রীহীন 
ও পীড়াতুর কয়েচেন,৫মন কি শত্র-হস্তগত হয়ে অবাবহিত কাল 
মধ্যে ভার কেশবল।প ধবল হয়ে যায়। লর্ড মেকলের ইতি- 
ভাসে দেখা যাঁয় যে, ইলগ্েশ্বর 'দ্বভীয় জেসস, রাজ্য হতে 
গলায়ন কোরে সিয়ারনেশ্‌ ন'মক স্থানে ধীবর ও মবেকদের 
দ্বার। ধৃত হলে তার বুধের স্ত ওস।হস লে।পপায় এবং তিন 
ধী ইতরলোকদের সমীপে কখন দক্রাঁধ, কখন উন্মধদের ন্যয় 
বক্ত.তাঃ কখন যৎ-পরোনান্ত্ি কাকুক্তি ও অনুনয় করেন। 
রাজধানীর কলঙ্করূপ জেল, আজক।ল যে বূগ কুঙ্স্ত; ও 
ভীষণঠকার ৮।১০ বছর পুর্বে তাহ! তদপেক্ষা বিকটদশ 'ন ছিল। 
চতুর্দিকের সেওলাগড়1, ফঙ্গবানি, প্রাচীর যেন অগ্তনে লেপ? 
হয়েচে, ত'তে আজন্মকাল কল পড়ে নাই, সিঁদুর-মাখ। দার 
ও কবাট, গুল্জার নগরের সৌখীন চিন্র। ঘরগুলিতে যদ 
কাঁলেতদ্রে কলি রান হয়, কিন্তু তাঁদের সে'তসেঁতেতে, দ্রগন্ধে, 
আর সংকীর্ আয়তনে, কয়েদীর পক্ষে তথায় তিষ্ঠন কঠিন । 
বর্ধীকালে ঘরের ভীতর ব্ষ্টি আসায় তাহ বন্দীদের নিতান্ত 
অসহ্য হয়, এমনকি, আজ পর্যান্ত ব্ষটির সময়ে দেওয়ানি জেলে 
টেক! ভার। একএক সময় ঘর পুক্ষ বিশেষ হয়ে খাঁকে। দেও- 
যানি জেলত ভাল, ফৌজ্দুরি জেলের দুদ্শ। দেখে কান্না পায়। 
কয়েদীদের ঘরের অপেক্ষা লোকের বাড়ীর **ইথ'না, আঁসশ্তা- 
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বল, ও সিঁড়ীর ঘর, ভাঁলঃ এ গৃহ এন্নি ক্ষুদ্র যে, তশতে দুজন 
মানুষের ম!থ। ঠঁজে থাক! ক্লেশকর। কয়েদীর! একএকুজন এন্স 
সঙ্ক,ল ঘরে একখান ছুর্গন্ধু, ত্রিকেলে কম্বলে শুল্গে কাটায় । তাঁদের 
যন্ত্রণার লীম। নাই, রাঁশিরাশি পাতর ভাঙ্গা) চপরাসীদের ঘন- 
গন ফৈজঘ, গ:লি, ও বেত খ:ওয়1, তার উপর আবার আহী- 
রের কষ্ট। একএকজন কয়েদীর যত ফের! প;তর ভাঙ্গ। ভর 
আছে, তাঁ যেমন কোঁরে হোণগ্‌.ভাঙতেই হৃৰে, তাতে একটু 
জিরুলে, কি গ।কফিলি করলে, এমন কি একটু অ৷লস্য ভাঙলে, 
কালান্তক চ+পরাসীর ছৃড়ীতে তদের পিঠ ভেঙ্গে যায়। তাতে 
হজার খোশাঁমদ করলে, কীদলে, আর পায়ে ধর.লেও চ।প- 
রাসীদের দয়! হয় না, তবে কিছু পয়সা ছাড়লে যা মনে কর 
তাই হতেপ'রে। ঘুষে এমন ভইঈঈবুক স্থানে আরাম পাঁওয়। 
যায়, যে কৃতান্তসম দুর্দান্ত চাঁপরাসীও গর্বিত শাীসনকর্তী) ও 
প।মর অধাক্ষ, মনের সাধে কয়েন্দীদের ঈদ্ব্ড়ুন কে।রেও তুন্ট নয়, 
যার! পপে ডুবে আছে, পরের কষ্ট যাদের স্ুর্থ সেই নিষ্ঠ,র 
বর্বরেরা রকমসকমে ভুলে যাঁয়। 

.. হেমা খসাক জেলে শ্তপাকার পাঁতরের মাঝে ভীত সেজে 
হাঁতড়ী দিয়ে পাতর ভাংচেন, তাঁর সে শরীর নাই-সে লাবণ্য 
নাই, মনন্তাপে তার রূপ ল।শ হয়েছে, পাতর ভেঙ্গে হাতে 
ফোক্ষ! হয়ে তা হতে রক্ত পড়চে, গাহাতের বেদন!1, ক্ষতর জ্বাল।, 
কটকটানি, ও ঝঞ্চনাঁনি, সুর্যের প্রখর কর, পিপাসার তীব্র 
যাতনা, আর রক্ষকদের উৎ্কটউ তাড়নায় তর অন্তর দগ্ধ হচ্চে। 
তর ওপর যেন যমদণ্ড গড়চে ॥ একট] শিয়ালকে দেখলে যেমন 
সিকারী কুকুরগুল একেবারে তকে ঝেঁকে ধরে, তেত্স, দৈবৎ ভার 
হাত কামাই গেলে দারুণ রক্ষকের! তর উপর বেত্রাঘাত, কর্ন তে 
থাকে। হেমের নয়ন দিয়ে ধারা বেয়ে তশ্র পোড়ে পাতর 
পর্যন্ত ভিজে যাচ্চে, গা দিয়ে রক্ত বেয়ে পড়চে, গ্রাণ কণ্ঠা- 
গত। তৎ্কালের জেলে দেশীয় কষেদীমত্রের দুঃখের অবশেষ 
ছিল না, ফদিও উৎকোঁচে, পড়ার ছলে, আর ডক্তরের শঠ- 
ফিকিরে (সার্ণফিকেট )এ কয়েদীর। ঘানিতে যুটে, চণপরাঁসী, 
মেট, মন্তুরঃ কেরাণী, কম্পজিটর, রস্ুইকর। ছুতর, সেজে গাঁতর 
তাঙ্গ। দায় থেছুক এড়াতে পারত, কিন্তু মে সকল যোগাড় 
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করতে অনেক “কাউ খড়” লাগ্ত। ইংরেজ কয়েদীর উপর তত 
পীড়ন ছিল না-এখনও নাই, ইংরেজ জর্ধ্বাবস্থায় স্বাধীন, 
তাঁকে জেলের কর্তা! পর্যন্ত শঙ্কা করেন । হেমাজ যখায় আছেন 
তার অনতি অন্তরে একজন সেলার" উন্মস্তের মতন বিকউ 
মুর্জিতে পাতর হাঁতে কে'রে বসিয়া আছে । চাঁপরাসী ও শান্তির 
দল, মায় খোদ কর্তা পর্যন্ত ভয় দেখিয়ে, আর মিষ্ট কথায় 
লোভ দ্েখয়ে তাঁকে থাঁমাবার চেষ্টা কর.চে, কযেদীর কিছু- 
তেই ভ্রক্ষেপ নাই। সে একএকবার কৌঁকেৎ ওগঠাতে শান্ি- 
ঠাকুর, মায় খোদ হুজুর, ছুটে পালাচ্চেন, সে ঠ1গ1 হয়ে 
বস্লে তারা আবার কুডসুড় কেধরে তার কাঁচে এগুচ্চেন । মধ্যে 
মধ্যে সে একএক পাতর ছড়াতে সকলেই পয়ে 1 দিলেন, অনেক- 
ক্ষণ কারু দেখা নাই। এই £'সষোঁগের কারণ আর কিছু নয়, 
এ স্বাধীন কয়েদী পাতর' না ভ।ঙ্গাতে প্রহরীর তাঁর প্রতি 
জুলুম করে, তাতে এ+ 'হাঁতেজ!কয়েদী তাদের কোন তোয়'ক্ক। 
না] রেখে তাঁেস গলিপেকে, তেউচে, লাখী দেখিয়ে, রজভূমি 
ব্রগরম কোরে তোলে, প্রহরীর! তাঁকে অাঁঢৃতে না পেরে খোদ 
সাহেবকে খবর দেয় খোদ সাহেব চোরের অধমভাবে হাজির 
হয়ে ইংরেজ বাচ্ছাকে থামাঁবার চেষ্টা করেন । পরে অনেক 
কারখানায় স্বাধীন গোরাকে এই রুরারে থামণন হয় যে, ভবি- 
ষাতে তাঁর প্রতি কেউ আর জুলুম্করবে না। তখন বাঙ্গালীর! 
লঘু দ্রোষৈ কাঁজীহাউসে যেত, গুলজার নগরের এই অপুর্ব 
বিচার! 

দিবাঁবসাঁন হলো, রক্ষকের 'গদাইনস্কর চালে” কয়েদী- 
দের খোঁপে পুরলে, এ ক্রুরমতিরা দিবাঁভাগে বন্দীদের 
অশেষ রেশ দিয়েও তাঁদের" দুরাঁশ! পুরে নাঃ তাদের ইচ্ছ। 
হয় না যে, বন্দীর! রাত্রিতে বিশ্রাম করে। জেলের রাত দিনের 
অপেক্ষ! ভয়ঙ্কর। রোগী আর কারাবাসীর পক্ষে যামিনী বিষ- 
ময়ী হন, বন্দীরা তখন নিজনিজ কোরে থেকে দিবসের শ্রম 
হইতে বিরাম পেয়ে কোথায় দুদণ্ড আরাম করবে, না সেই 
সময়ে আজন্মকালের যত ভাবনা, ও যত যন্ত্রণা মনে পড়ে। 
দিনের বেল গ্রহ্রীদের শাসনে, শ্রমে, আর প্রকাশ্য অপ- 
মীনে১ এ যন্দ্রণাদির অনেকগুদল গেরো। দেওয়া থাকে, রাত 
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হলে তারা গেরে। ছাড়। হয়ে মনকে ঘিরে ফেলে, ভাঁতে কয়ে* 
দ্রীরা আরাম করব কি? বন্দীর মধ্যে ঘোর পশপাআরা “হা 
রিধাতঃ! আমাদের মরণ হয় ন। কেন £ আমাদের নিস্তার কর, 
আমর! এ যক্ত্রণ। থেকে মুক্ত হলে আর দুক্ষত্্ন করব ন1 বোলে 
জন্মের মধ্যে পরমাঁআার স্মরণ করে। হেমাঙ্গ বসাক আপন 
গর্তে চুকে হাঁহুতাঁশে অিয়মান আছেন, প্ুথিবী যেন নাই, 
কেবল জেলরূপ নরকই আছে মনে করচেন। বন্দীদের যাদের 
আজআীয়বন্ধু আচে, তাঁরা তাঁদের মনে কোরে ন্সেহে দীর্ঘনি- 
শ্বাস ছাঁড়চে। কোন দায়মণল আসামীর নবীন। রমণী, সুকু- 
মার তনয়, কি বিপুল বৈভব মনে হচ্চে, যাদের স্থানে সে, 
জন্মের মতন বিদণয় হয়েচে, তবে তার মনে একটু আশ! 
আচে যে,সে দ্বীপান্তর হয়ে গ্রঙণে বাচতে পারবে, হত্যা- 
কারীর মনে সে আশা না থাকায় উপর মতন দুঃখী পৃথিবীতে 
নহি, সে জীবনে হতাশ হয়ে, মাকামোকিখম্মাধর্ম, জলাগীলি 
দিয়ে। এক মনে কেবল ফাসীকাঠের ভীর* ঘটজ্দ প্রতিক্ষ 
করচে। গুলজার নগরের এই চিত্রটি করুণ ও শুয়ানক রসে 
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সায়ংকাঁলে জেলে গোর! কয়েদীর মহল ভয়ঙ্কর হয়েও কথ” 
ছি স্বচ্ছন্দজনক। তথাকার বন্দীরা দিনের বেলায় এত কড়া- 
কড়েও ভ্বক্পাত করে না, তরঁতে তারা রাত্রে নির্জন পেয়ে 
নিঃশঙ্কে গান ধর. চে, পচাল্‌ পাঁড়চেঃ আর মেতে ০কেডেকে 
রংবানজ্ধিন্নে জেল মাথায় করচে। জ্যাকের ফণ্ফণানি ধর, 
ম্যাকের নৃত্য আরম্তু হুলে।, টউমের “গে! ড্যাম্ত রকম বুলির 
খৈ কুট্ল, জ্ঞোনুস, ব্রাউন, রঙ্ভূমিতে মাতালের নাট্যা- 
ভিনয় করতে লাগ্লঃ দগুবিধে আইন জেলের ভেতরে কলা 
খেলেন। জেল গোরাঁদের মাঁমারবাড়ী, শ্বশুরবাড়ী, আর শ্রীঘর, 
বাঙ্গালীর পক্ষে তা সেই হরিংৰাড়ী, € হয়রাঁণবীড়ী ) নেড়ী- 
মারা পেয়াদারও বাঙ্গালীর ওপর যত জবরদস্তি । পুর্বে তথায় 
গারার। অনায়াসে নুরাপান করত, যদি জেলের নিয়মে 
তথায় কোন রকম মাদক দ্রব্য লয়ে যাবার হুকুম নাই, অর্থ 
জোরে সে নিয়ম একগ্রকার রদ হয়ে ছিল, এখন জেলে 
আঙ্গংল আড়াল দিয়ে' না হয কি? গোরার ফড়ফ্রভানি, 

দী ( ভ্ভ ) 


৮৪ সচিত্র গুলজার নগর । 


বক্বকানি, নৃভা ও মত্ততায়, জেলের সেই স্যাঁনের চিত্র হাস্ড- 
রসে অ"'বষ্ট হয়েচে । রক্ষকের! তক্ষক হলে না হয়কি? 

ঘোর ভিমিরাচ্ছন্না রজনী, চরাচর নিষঙ্গ, গোরাঁজেল ক্রেসে 
নিম্তধ হলে, ধাইরে বেরুলে অন্ধকারে বোধ হয় যেন রাত 
গিলতে আসচে, এই সময় ভয়্তরাসী লোকের প্রমদ, তার 
একেলা থাকা কি বাইরে অসা,মৃত্যু দায় বিশেষ, পাছে ভূতে 
মারে, কি চোরে ধরে, এই আশঙ্কায় গোবেচারা ভালমানুষর। 
প্রাণান্তে এ সময় বিছানস্ছাড়। হন ন1। একে প্রগাচ অন্ধকার, 
তাতে, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে ঝমঝম_ বুষ্টি. হচ্চে, হুস্হুস 
কোরে বাত বইচেঃ আবার গ।ছের মড়অড়-শব্দ, পাতার চর- 
চর. শব্দ, দ্বারজানালার ঝনওকাঁর, আর মেঘের গড়-গড়- 
গড়র.-গে। গর্জনে রজ্জনী ভয়ঙ্কর হন্মেচে। হেমাঙ্গ সেঁত্সেতে 

ভাপ্‌্স1, ঘরে খাঁটিয়ায্-বাসে হাতের ওপর দাঁড়িটী রেখে 
'আকাশ পাতাল? ভ+বূচেন। জেলে মানুষের সাড়। নই, কেবল 
ভার ঘরের, বাই[র্বদুজন শ্রহরী বেসে গল্প করচে, হেম আগ- 
নার ভাবনায় মগ । পাশের ঘরে ঠক্ঠক্‌ ঘ। পড়চে১ ক্ষণ 
বিলম্বে বোধ হলো! যেন খাঁনকত ইট "পড়ল, প্রহরীর ভয়ে 
জড়শড়, এ সব ব্যাপারে হেমের ধ্যান ভাঙ্গাতে তিনি কাণ- 
পেতে এ শব্দাদি শুনুতে লগ. লেন, কিন্তু এ শব্ধ একা দিক্রমে 
না হওয়াতে, আর কিছুই দেখুতি না গাওয়াতে, তিনি ঘ্বারের 
কাছে কাণ পেতে গ্রহরীদ্বয়ের কথ! শুনতে লাগ লেন। একজন 
প্রহরী এই সময় এক ভূতের গল্প ফেঁদে বোসেচে, সে তার 
সঙ্গীকে পশ্চাৎরূপ উপন্যাস শুনীচ্চে”_ 

“দ)ক্‌ আসামুক্দি! মুই পয়ল। সোদোরের উকীল রাঁম- 
ক্যাশোর বাবুর মুন্সী ছিনু, ( পেয়াদার আবার শ্বশুরবাড়ী! ) 
বাবু ত্যাখন ছেরেন্তাদার ছ্যালে, তেন ডের'য় বএটকে 
কেভাব দ্যাকুতো, উসি ওয়াক্তে তেনার গ! মে প্যাক, ক্যাদা, 
ধুপধাগ করঞক গির ততো, লেকেন ও কিসি কা কাম বাবুতে। 
কেচু ম.ল্ুম প্য।লে। ন!, তেন! ঢুঁড়েছুড়ে হায়রাণ হয়ে গ্যালো, 
তেনার দিলমে খোঁড়। খোশ নেই, মোরাসব বোৎ দিগ্দা নু, 
এক রোজ ভাই ক্যামন হলো, ন1 একটা! সীপ একট1 কেতাব 
মুয়ে কোরে পেলিয়ে গাল, আর এক দিন টাক! ময়ল। 


সাহনসিক পলায়ন। ৮৫ 


বাবুর মুমে গিরলে' এই বলতে ন1.থল্‌্তে দড়বযম কোরে এক 
বিষম শর্ষে সকলকে স্তন্ধ করলে, মুনসীরপোর সয়ত'নের 
গল্প ঘুরে গেল, আসাম়ুদ্দির দ্রীতকবাটি লাগ্ল, সে ভয়ে 
উদ্বস্বরে এমন এব ভাঁক ছাড়লে, যে তাঁভে ফৌজ্দুরি জেলের 
বেলকুল প্রহরী জড় হংলা, তার! মুনসীজীকে আসাম়ুন্দির 
চিৎ্কারেব ব্যাওর1 পিজ্ধেম করতে মুন্সীর পে। সবিস্তারে 
সম্মতাঁনের কথ! বর্ন করলেন; এমন সময় “আদ্মি ভাগ্তাঃ 
বেলে জেলের পাঁচীলের সেপাইর! মহা কোলাহল তুল্‌লে, 
চিৎকরে কাণ ফেটে গেল, চারিদ্দকে লে'ক লাগান জেলে 
খুঁজতে বেরুল, খোদ গাবর্র ও ডাক্তর সাহেব, খুঁজতে 
বেরুলেন, খুঁজে প্রকাশ হলো,” সু গোরাচোর মহলের 
৬জন সেলার ঘরের জান্‌ল। ও বাইরেরস্টীচখল ভেঙ্গে চম্পট 
দিয়েচে। “চোর পালালে বুদ্ধি' বাড়ে স্ছুখন «খে জো 
আর খোজ! চেোরকি চৌকিদারদের জন্যে বেসে আচে? 
সাহেবরাত রেগে রক্ষকদের ওপর দেদার, লাখী চালিয়ে 
মুঘ্সীজীর গড় গড়, কোরে দাঁড়ি ছিঁড়ে, আর আসামুদ্দিকে 
লশখীয়ে সোজ। কে'রে জেলের সতর্কত1 ন্বরগ্ররম করলেন। 
মুমূসীজী কিল খেয়ে, কিল ছুরি' কোরে অ.সামুদ্দিকে চুপি- 
চুপি বলেন) «এ সম্‌ €( সব) সয়তানের খেল্‌।? এ সময়ে 
জেলে বুস্তৰেক সেল রদের পলায়ন ঘটন1 হয়ে ছিল, তাঁরা 
যথার্থতঃ পাঁচীল তেক্গে পলায়ন করে, পরে কিছু দিন বাঁদে 
তার ধর পড়ে, তাদের মকদ্দমাঁয় জনকত ইংরেজ আদালতের 
দয়! উদ্রেক করবার চে] করেঃ তাঁদের পক্ষে দিকপাল 
কৌসেলি দীর্ঘ রক্তি, ত করেন, তিনি এখন বেঞ্চেতে আসন 
পেয়েচেন। ঁ 


৮৩ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ফেদ। 


সিসি পচ পিপি সী ৬ 


ক্ষুত্র বাবের অন্তযর্থনার উদ্দেশে সমারোহ । 


অপরাহ্ণু। নুর্যা উল তেটল্তে পশ্চিমদিকে হেলে পোঁড়েচেন, 
ক্ষুদ্র নবাবের শুভাগমন উদ্দেশে গুল্জাঁর নগরে তাঁর অত্য- 
নার জন্য বিবিধ ব্যাপারের অনুষ্ঠান হৃচ্চে, চাদপাঁলের 
ঘাঁটে, গড়ের মাঠে, গবর্মেন্ট ভবনে, রাস্তার যেখাঁনেসেখানে 
একএক স্থনে একএক বিষয়ের ত-্ৰ্বির হচ্চে। সহরে হুলস্থ,ঙ 
গোড়ে গেছে, হাটের ৮৬, আর বাঁদসাইকুড়েরা হুজ্ুক পেয়ে 
দৌড়েচে, হ্ক,লের /হলের| স্কূল থেকে পালিয়ে ঠিকছুপর 
থেকে প্রিমাসলোর্রা ঘাটে "দশড়িয়েচে, বাঙ্গাল মাঁজীরা এই 
অদ্ভুত তামাস! দেক্রার জন্যে সকালসকাঁল খেয়। বন্ধ করেচে, 
জাহাজের সেলার ও সিপ্সরকরর। বানরের মতন জাহাজের 
মীস্তলে বোসে আচে, মাম্তলগ্জল চিত্তবিচিএ হরেক রকম 
নিশানে সেজেগুজে বাহার দিচ্চে। চীদপাঁলের ঘাঁটের গুপর 
রাস্তায়, গ।ড়ীর ভিড়ে প| বাঁড়নি ভার, বগি, ব্রাউহ্ম; ফেটিমূ 
ও কেরাঁঞ্চিতে সাহেব বিবি ও বাবুদের হরেক রকম রূপ--হরেক 
রকম গোঁধাগ-হরেক চক্ষে বসার্দীড়ানতে গুল্জার নগরের 
চিত্র মনোহর হুয়েচে । বিবির বাহারমেরে হাবভ।বে, নয়ন 
কটাক্ষে নায়কদের মন হরণ করচেন, এর মধ্যে, কোন মিশের 
ভ্বদয়েশ, লোকের চোখে ধুলে। দিয়ে তার ভাঁশাল গণ্ডে কিস 
করচেন। পাহীরাঁওলার। ৩২ সিংহাঁসনের পুতুলের মতন অসাড় 
হয়ে সার গেথে দঁড়িয়েচে, সারজন ঘুরেঘুরে তাঁদের দীড়া- 
বার কেতাঁর বৈলক্ষণ্য ধোরে বেড়াচ্চেন১ আর মধ্যেমধ্যে 
এ কেতাভঙ্গ চৌকিদারদের জুতর গ্রহারে দোরন্ত কর.চেন। 
নগরের নাঁয়েব-কো-মিশবানর ঘোড়ায় চেপে সহরকোতো- 
য়ালের কায করচেন, আর ঘোড়ায় চেগে হট্ভুট্‌ কোরে 
ভতপ্রলোকের মাঝে ঘোড়া ক্ষেপিয়ে ভিড় কমাঁচ্ছেন। নেড়ে 


 মগরের তামাসা। ৮২ 


জমণদাঁর ধামীদাররা, কএএক অবতার হয়ে বাঙ্গালীর কাছে 
গ্রভৃদ্ব ফলাচ্চেন। ইভন্ বাঁগানের উত্তরস্থ মাঠে গোরা কামান- 
দারা কামান সাঁজিয়েচেঃ ইসপলানেডের ও গবর্ণমেন্ট প্লশের 
নিকটের বাঁড়ীসকলের ছাদে গ্গোক খৈংকর চে, বিবির খড়খড়ে 
খুলে ঝুকে দাড়িয়েচে | গবর্ণমেন্ট গ্লেশের পীল্তায় সিপায়ের সার- 
বন্দী বাঁড়খাড়। হয়েছে, গড়েরমাঠে রাজ্যের লোক ভেজে পোঁড়েচে, 
বোধ হয়» এক জনকে ধাক্কা! মালে বিশ জনঃ সই ধক্কার 
চোটে পেকে যায়। হাঁপসীমাধাইগোঁচে নবনাগরর। ঘাটের 
নিকট বিবিদের ধেঁসে দীড়িয়েচেন, আর ওতেঁতুলে বাগদির! 
এই হেপাঁয় ইংরেজের পাঁলে মিশেচেন, তারা! “সব জান্তা, 
হয়ে, রলাজাউজীর মেরে, মব্যুব্ত, নাঁড়ীনক্ষত্রের বিষয় পশ্চাঁৎ 


মীমংস। কর.চেন ১-- ১৯ 
আযাগু,। 'আ'র শুন্চিস্‌, নয়া! লাপইউং পলা পিয়াদাঁ কা 
কাম্‌কোর.তে1।” রর 


"'গোমেষ। “হাহাহা! সাপে কোঁখোন পিয়াদার কাম 
কোরে? ও তো গয়ল। সেলার ছ্যাল, ভামিতে। মোদের 
আণণ্টনির ক্যাছে বাঁ শুনেচে । 

আযাশু। ৪ ৰাৎ ঠিক, গতে। সেলার ছ্যাল জার সুচী ৰি 
ছাখল, আর অর. ভাই জ্ুত নিয়ে খায়।ঃ | 

ভিকু,চু। “সে তো বা ভাঁমাঁম, কটা, মোর ইয়াদ আঠে, 
কি হাঁম়ি যোখোন লেউলেনের হোশে ফোরম্যান্ ছ্যালো] 
তোখোন সাপ মোর সাতে কাম কোরতে।, ও তোঁখোন অণ্ু- 
রটেকার আচে । 

আযাশ্‌। “তুই বোড়ে। সিয়ান, জেকেম্‌ লেউলেখের হোঁশে 
তোখোন কৌ সাপ্‌ পার্টনার আচে মুইতে! শুমুবে, 
বোল। 5 

ভিক্রুচ-। “মোর সাতে চ্যালাকি? ( সক্রোধে) মুইতে! 
পার্টনারের কেয়ার কৌরে ন।।' 


এমন সময় কো-মিশবানর সেই দিকে এসে ডিক 


কুঃচের দলের 
ওপর ঘোড়! ফেল.লে ডিকৃচ-ও কেলোভুলে1, বেল্কুল, ঘোড়ার 
লাী আর সাহেবের চাবুক খেয়ে, লজ্জায় “দে ছুট' ক্ষুদ্র 


নবাৰ এই আস." বোলে থেকেথেকে একএকব'র গুজব্‌উঠ.চে 


৮৮ সচিত্র গুলজা। নগর। 


কেন সেকেলে বাবুঃ ঘাঁটের নিকটে সাহেব দখ্লেই আবদারে 
ছেলেকে “এ রে বত্তসাছেব? বেলে দেখাচ্চেন, ছেলে তাতে ভোলে 
না, একজন খোউ কোন জীাদরেলের পরগুল। টোপ্‌ আর ঝাঁপ্পা- 
দার পোষধাগে ভুলে তাকে বড়সাহেব ঠাউরে £এহি লাটু, 
সাপ" বোলে, খে.উা-দর্শকদের দেখাঁঞ্ছচেন। তাঁতে ইয়ং-বেঙ্গলদের 
দল খোউ্াজীকে ঠস্ট্রাবট্কির| কোরে হেলে গড়াচ্ছেন, খোট্টা 
ভারী পেঁচার্পেচি দেখে সে অঞ্চল থেকে সট্কে পড়লেন। 
এমন ময় কেল্লার ভেতর তোপ হলো, ক্ষুদ্র নবাবের পোত 
ঘাটে ঠেক্ল, মাঁঠেতে কামান্দশররা কামান দ্দেগে নগর তোশল্‌-. 
পাড়. কল্পে, ভেতে বাঙ্গালীদের সেই ফাকা আওয়াজে হ্বৎ- 
কম্প হতে লাগ্ল; বারুদ্রে”্খমে মাঠ অন্ধকার কোরে গগণ 
পর্যন্ত আচ্ছন্ন কলে । নর্বাৰ জাহাজ হতে নাবূলেন, কেল্লার 
লাই- ছোট হুজুর-৮£ঁলিশ (কামিশ-অনার-_ভারীভারী মন্ত- 
রাম জ'দ্রেঈ- ধেড়েধেড়ে সিবিলিয়ন, সকলে অগ্রসর হয় 
নবাব সাহেবকে যথাবিহিত সম্মান কোরে ৪ঘোড়ার গাড়ীতে 
তুল্লেন। ভাকে রিসিভ্‌ কোর তে এক দল ধানভাঙ্গা ভ্যাল]ন্তর 
( ভলন্টিয়ার, ) পোড়ার সুখে সেজে বেরুলেন, এঁর! 
রুসীয়ানদের আগমন ঠেকে আমচন, কিন্ত এদের হোৌতে যত 
হবে তা বুঝ তেই পারেন! আর এক দল গড়ের কাল! বাদা- 
কর ( রুলু ভ্রিটানিয়। ) গত. বাজিয়ে শ্ীযুতের উপলক্ষে 
মঙ্গলাচরণ গাঁইলে। সাঁহেবরা টুপী থুলে-বিবির। রুমাল 
উড়িয়ে, “হুর রে' দিয়ে-সেপাইর। সঙ্গীণ খাড়। কোৌরে-_উদ্দো- 
মাণদ! ছোঁটিলে।কের দল, আর হুরকর। প্রভৃতি মিয়্াসাঁহেবের| 
সেলাম ঠুকে রাজান্ুগততা জানালে । ইয়ংবেক্জাল আর স্কুলের 
ছেলেরা নবাঁবকে কেয়ার কলে ন!। রাজধানীতে ধুম্ধড়াক। 
লেগে গেল; এত ভিড়ের ভেতর ১৪ আঁইনেভাজ। মন্দা-ম!গীর। 
প্রবেশ কোরেচে, তাদের মধ্যে গোলাপকে দেখে সাহেব 
হেসেচেন, গোলাপ ভাতে আ'হ্মাদে আটখান। হয়েঃ সকলের 
নিকট সেকথার আদিখ্যেতা করচে, কিন্তু তার অদ্ষ্টের ফেরে 
সে কথ! কেউ বিশ্বাস করচে ন1। বকুলফুল সাহেবের রূপে 
কুলে গেছে, আর আদী, বীদ্ী, টাদী, খাছী, প্রভৃতি জ.হী: 
বাক্চ মাগীর পেইখানে ' কোমিটি ক্ষোরে সিদ্ধান্ত করছে 


সচিত্র গুলজার নগর। ৮৯ 


যে, নখধাব যেই বাড়ীতে সেধবে এ তক্কে তর! তার পায়ে, 
পোড়ে ১৪ আইনের দায় জানাবে। 
ভিড়ের ভেতর বোম্মহাঁদেবের আডডার ফির একট 
গজাখোর এক টিপ বেশী কোবে চড়িয়ে চোঁক লাল কোরে 
এসে এক মাগীকে ধোরে টানশটানি, আগী “আ। মলে। মিন্ষে । 
ছেড়ে দে১-গগে। দেখ গে? বেলে “সাত হাটের লোক জড়' 
কল্লে। বড়বড় মন্দর! এই বেআদপ দেখে জ্বোলে উঠে মহাঁ- 
দেবের ভক্তকে কড়ক্াতে লাগল, মহাদেবের ভক্ত মুখের সাপটে 
সকলকে «থ? কলে, মাগীর চিৎকারে রাজের মাগী জড় হুল, 
তার। «গুপে পোড়ারযুখ মিন্ষে। তোর কি মোস্তে জ্যায়গ। 
নেই? বড় ছুল্কুনি ধে।রেচে বটে? বোলে মিনৃষের হাত 
থেকে মাগীকে ছাড়িয়ে দিলে,» আঅংথী গাল পাঁড়তেপাঁড়তে চোলে 
যায়, গেঁজেল ত'কে ফের ধোরে শেবাব। রাগ কোরে! না, 
তোমার জন্যে ভুলে! সারারাত কেমেস্ড্‌, ছেলের প্রাণ কত 
সনে, বোলে তাঁকে হড়হড় কোঁরে টেনে রযে্যাঁয়। তাতে 
কুবুধেনুবুধ মেয়ের। বেওরা জিজ্ঞেস ধরাতে গেজেল তাঁদের 
বোঝালেন, “অগো। এ আমদের বড় ৰৌ, ইনি আমার কতাস্ব 
আগ কোরে ছটকে পাইলেচেন।' এ কথ| শুনে সুবোধ মেয়ের! 
'ঘর করতে গেলে অমন কত হয়ঃ ত বোলে কি স্বোয়ামীর 
গগর রাগ করতে আচে বাছা, স্বোয়ামী। বড় সামিও্রী-দাত 
থাক্তে দাতের ময্যেদ। জান না, বোলে বুঝলেন। মাগী তত 
জ্বোলে উঠল, আর মুখ নাঁড়। দিয়ে ফড়ফড় কোরে বোলে 
উঠুল, “ও আমার সাত পুরুষের স্বোৌয়'মী--তোঁদের কল্লামি 
রেকে দে--আ মর, মিন্ষের যভ বড় যুক তত বড় কত1--নেশা 
কেরে ভালমান্ৃষের মেয়েকে টানাটানি ।' এই সময় ১৪ অবই- 
নের কোমিটিওলানিরা এসে মাগীর দিকে যোগ দিলে মহ 
গণ্ডগোল বেধে গেল! হেঙ্গামের সম! নাই, দা! হবার সুত্র, 
কুলের ছেলের! হৈতৈ কোরে “নারদনারদ' বোলে ঝকড়া 
বাধিয়ে দিচ্চেঃ পৃথিবীর নিন্তার জন্যে ভাগোভাগো তথকালে 
সারজন আসাতে সকলের জারিজ্তুরি খাঁমল, সারজন বোম- 
মহাদেবের চেলাকে আচ্ছাকোরে কু'গকে দিয়ে কৌঁৎকানির 
চোটে মায় কোমিটিগুল্ানীঘের সে অঞ্চল খেকে দূর কোরে 


৯৩ সচিত্র গুলজার নগর । 


দিলেন, তাতে দেই খনেই তাদের ১৪ আইনের উচ্চবণঞ্চ। 
খাম্ল। এমন সময় নিশান, ত্র,প-সওয়'র, ও ভ্যালান্তর, সম্ম,খ 
কোরে ক্ষুত্র নবাব রাজপ্রাসাদে ঢুকুলেন। তার অভ্যর্থনার 
জন্যে রাজভবনে' কেঁদেোকেদে! শিবিল ও মিলেটরি আমলা রা, 
ভুম্বদুস্ব বাঁবুরা, অগাধ মুর্খ ফিরিঙ্গীরা, সিঁড়ীতে আঁড়দ্রালীর 
মতন দাড়িয়ে আচেন। নবাব গোয়ালে ঢুকলেন, আবার 
তোপ হলে» আবার ব্যাড বাজ.লঃ আবার বিবদের “হুর রে' 
রুলি উঠ্‌ল, সাহেবরা টুপী. ঘোরাঁলেন, বিবিরা রুমাল উড়া- 
লেন, নবাৰ সকল লোককে সেলাম ঠুক্লেন, রাস্তার লোকর! 
হরিবোল বলগুলে। তার পার কি? তার পর সবফ্ীকা যা 
হয়ে গেল এখন যেন তা ভোজবাজীর মতন ফক্কিকাঁরঃ এত 
ধূমঃ এত উদ্যোগ, যেন শ্ষে_ফেঁসে গেল। এখানে গুলজার 
নগরের চিত্র আর একুর্প রকম হয়ে মেড়ো গড়ল, নগর 


জ্তুড়াল । টি 


০১১ 


চতুদশ পরিচ্ছেদ 


কাঙ্গাল '-ভারী আশ্চর্য ব্ণাপার। 


পর্বব পরিচ্ছেদে বর্নিত সমারোহ যে সময়ে হচ্চে সেই 
সময়ে গুল্জাঁর নগরের নরকটলায় একটি ক্ষুধাঁতুর যুব পথশ্রমে 
নিষরন মনে ভিক্ষার্থ ইতন্ততঃ ভ্রমণ করচে। তার মাথ। চাঁপ্‌ 
ডালে ধুল। উঠে-গায়ে রক্ত, না থাকাতে বর্ম পাজাঁশে হয়েছে, 
শরীর এক্সি শীর্ন যে, হাড়গুল। “জিজ্জির' করচে। যুব। এই 
আকারে সমস্ত দিন নগর প্রদক্ষিণ কোরে যেতেহেতে ঢলিয়। 
পড় চে--পভিক্ষার জনো লালায়িত; তবু সে এবাড়ীগবাঁড়ী কোরে 
বেড়াচ্ছে, ভাতে কিছু প্রাপ্তি দুরে থাক কোন স্থাদ্দে তার 
তিরক্কার মাত্র লাভ হচ্চে। পাঠকর! ! আপনার] কেউ শমনের 


দেশীয় তিক্ষুকের অন্পায়। ৯৯ 


প।জ্য দেখেছেন? আপনার! কি ঘুমচ্চেন ?8--একবার মনে ককণ 
--এক দণ্ড চেয়ে দেখুন, আমাদের পদেপদে যমযন্্রণ1। রোগে, 
শোকে, দস্ত,তে, আমাদের “খাক”* করলে । আমাদের কি 
ততে বৈরাগ্য ভব ভয়েচে ? ন|। আমর! হতাশ হয়ে পরমাঁআার 
স্মরণ লশ্টচি? আহা! আমদের বুদ্ধিবৃন্তি ও ধর্মগ্রবুত্তি দাসত্বের 
খর শখনে ছেদ্দিত হয়েছে! আহা! আমার মনে হচ্চে, আমা- 
দের “কৌপীন সার হবে, আর আমরা এ নির্দোষ যুবার মতন 
গদেপদে কষ্ট পেকে পথেপথে ভিক্ষা! কোরে ক্রুরের কুটিল 
উপায়ে অবিধেয় বিধি নিব্ৰন্ধে পেটের দায়ে বন্দী হব! যে 
দেশে জাতিবর্ণের ভেদ, তথায় সুখ কোথায় € সম্প,তি বিজাতি 
শ্বেত ভিক্ষুকের উপ৭য় বিধান হয়েছে, কিন্তু দেশীয় অগরণনীক্ 
ভিক্ষুকদের উপায় কি? আমিস্হিক্রকদের দণ্ডবিধি মন্দ ৰলি 
ন1, কিন্তু দেশীয় ভিক্ষুকদের জীবঝনোগ্*্জ কোরে দিয়ে তাঁদের 
উপর এ দণশুধিধি গ্রচলিত করলে ন্যায়দ্ত্দ্ধ কর্ম কর! হয়। 
একে দেশের লোক স্বভাঁবতঃ অলসশীল, তাতেঞঞ্িএদর অব্যব- 
স্থায় শৃদ্রের পক্ষে জীবিকা নির্বাহ কর! ছুরূহ, আবার, 
ভিক্ষুকদের সংখ্য। ভয়ানক বেড়ে যাচ্চে, এমন কি নগরের স্থানে 
স্থানে ভিক্ষুকের, পুরুধানুক্রমে ভিক্ষ'ব্ৃত্তি অবলম্বন কোরেছে-- 
এতে নগরের পাপ আর নগরের কলঙ্ক, রাখ্ৰার স্থান নাই। 
এই স্বৃণিত বৃত্তি যাতে নিবারণ*হয় তাহ করা উচিত । পাঠ- 
কেরা অনেকে মুল রাজ্যের ফি,কন্পিটিউসামৃ-ফ্ি প্রেস্‌-_ 
পুয়র কমিশন্ভ র্যাগ্ড স্কুল, প্রভৃতির বেবরণ আমার অপেক্ষা 
খিন্তাররূপে শুনেছেন, আর কেহকেহ সে সমস্ত তথায় প্রত্যক্ষ 
দেখেছেপ, এ রাঁজ্যত তার শাখা-রাজা, তবে কেন আমরা! 
নরকে ডুবে আছি £ বলতে কি, যে, যে, মহারাণী--যে রাজমন্ত্রীরা, 
একদল ফণিয়ঃনদের .উপদ্রবে ব্যস্ত-যাঁর। হিংক, কি 
গ্রহপান্সিত পশু পালনে ব্যতিব্যস্ত--ধার একট। নূতন চিকিৎসা- 
লয়ের তত্ত্বাধারণে সযত্ব-্যার স্বদেশে ভারতধনাগারের ধন- 
ব্যয়ে যৰন্ভূপালের আতিথ্য কোরে থাকেন, তার. উড়িষ্যার 
মহামরকে লঞ্লক্ষ গ্রজার অকালমৃত্যু শুনে পুরাণ ভারতের 
প্রতি কট্রাক্ষপত করেন নাই! হায়! সংক্রামকরোগে  পল্লী- 
গ্রাম প্রজাশুন্য হলে]! তার ওধধ কোখাকস? - | 
* € ঢ ) 
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ভিক্ষুক মুবা টে'টো। কোরে ঘুরে কিছুই করতে পারে না, 
তার সমবাৰসায়ীরা বরঞ্চ শ্লাঘা। তাঁর কেউ হাপু খেলে_ কেউ 
জলমগ্ন, দুঃখ, কি সন্তানের. 'নিদাঁনগ পীড়! জানিয়ে-_কেউ বুজ্ঞু 
রুকি দেখিয়ে-কেউ সাধু, কিম্বা বহুরূপী সং সেজে-_-কেউবা 
শখপমন্া, ও গ।ল, দিয়ে কেউ কপট অন্ধ, বা বোবা, হয়ে-_কেহু 
শীতল!) ব সাফোরি, অথব$ং সাঁজন্মা পীরের দোহাই দিয়ে__ 
কেউ জলদেোষরোগের চিকিৎসক, হয়ে, যে যার একএক 
ফ্রিকির এটে উপার্জন কেরে ৰেড়াচ্চে। যুখা ভিক্ষা! লাভের এ সকল 
উপায় দেখে ভিক্ষাজীবীর নিতান্ত অনুপায় নয় বোধ করলে, 
তবু সে কিছুই করতে পারে ন|_িছু কৌশলও জানে ন1। এদিকে 
গুলজার নগরে ক্ষুদ্র নব'বের অভার্থনার জন্য কত ব্যয়, আর 
কেমন সম:রোহ হয়ে গেল; .কিন্তু একজন ভিক্ষাঁরীর অন্ন যোঁটে 
না! বেল। যায়-ক্ষুধায প্রাণ যায় তখন যুবার যন্ত্রণায় দিন- 
মণি মলিন হয়ে ঞ্টগমতি মানবদের প্রতিফল দিবার জন্য 
পশ্চিমচলু__ভুর্লেন, সৃষ্টি তাঁর জ্যোত্যাভীবে লেকাচার 
দেখে মনোমধ্যে পিক্ক'র বেধ কোরে মলি হলে1। যুব হ্ষুৎ- 
পিপাসায় কাতর হয়ে কাশী মিত্রের ঘাঁটের গলিতে ঢুক্ল। 
এর গলি আজ পর্যন্ত যে কি ভয়ানক, পঠকের। তাহা ভাল 
জানেন, তখন তাহা কত দুর ভয়ানক ছিল তাঁর স্বরূপবর্ণন 
কর দুরূহ । ভাঙ্গ1, স্যাওলাপঙা, 'কালবমাখা, বাড়ী দ্বার! তার 
প্রবেশ-পথ এমন ৰিকউদ্র্শন ছিল যে, দেখলে বোধ হতে! 
যে, গলি, ফেন কালসর্পের ন্যায় মুখ ব্যাদান কোরে গিলতে 
আসচে। তাতে প্রৰ্বেশ কোরে ছুএকট। মোড় ফিরলে ক্রমে 
এন্সি ভয়ঙ্কর স্থান এসে পড়ে যে, দেখলে ভয়ে গ1 কাপে । একে 
জনশুন্য, তাতে জু তলট। মে'ড়ে একটা আলে! নাই-_ত্রিকেলে 
ভাঙ্গা, নড়নকে, মসিধরঃ, ভুভুড়ে ৰাড়ীগুলো৷ পোড়ে ক! খ! কর.চে, 
তখতে জনম্াবনবের শব্দ নাভি। গলির গ্রবেশস্থলে এক সম্ভ্রান্তা' 
বিধবা বহুকাল গন্গাযাত্রিনী হয়ে ছিলেন, তিনি ও তার 
উত্তরাধিকারীর। লোকান্তরগত হওয়াতে তার বাড়ী “ই হী. 
করচে ॥ এ স্থানে দুচার ঘর ম়ীপোড়া, ও অগ্রঙ্ধানী, ভ্রাক্গণ 
বাস করে, ভষ্মন চেহারার জনকত ঘের নারকী--তার মধ্যে 
বেনিদী ভিক্ষুক, ললাত-থুদে। জাঁলখোতে। চোঁাশ্িষীল খরি- 
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দ্বার, গিল্টিওলা, বুজরুক, প্রচণ্ড 'মতা'ল, স্মাশবনবণসী উদ্দ,ছ, 
ট্যাকখোর গেঁজেল, এক দল গঙ্াযাত্রীর বৈর।গী, মড়াঁর 
কাঠ বাৰসাঁয়ী ও মুর্দরফরণস, ছৃড়ীভঙ্গ হয়ে অথচ এক পল্লীতে 
মিলেমিশে আপনাপন হেয় জ্ীৰিক1 নির্বাহ করে। দাহঘাঁটের 
মুন্সী, তাঁদের মধ্যে মুরুব্ণী লোক; রেক্িক্টারির বিশেয় তত্তব'- 
বধানদ ন। থাকায় এ ঘাটে যে কত খুনি মুদ্র একাল পর্যন্ত 
অবাধে পুড়েছে তাভাঁবতে গেলে নগররক্ষকদের উপর বিজা- 
তীয় সণ হয়। আরহাহা! এই ন। সোগাঁর রাজ্য! যে সকল 
দভ্তীক ও প্রশ্বর্যামদেমুত্ত ইংরেজ, ইংরেজ লেখক, শান্তিরক্ষক। 
রাজপুরীষ কিন্ব। প্রজ।, ধাঁর+কায়মনোবাকো দুর্বল বাঙ্গাঁলীকে 
কষ্ট দিয়েও “বাঙ্গালী দুঃশীল--কুতঘ্ব ৬,.অশিইট'চ।রী” বোলে 
বেড়ান এ পরশ্রীকাতর তেজন্বীর। একবারি্খ নরকটউলার গণল- 
খুঁজিতে এসে দেখুন, আর দেখিয়া! বলুন, ফের] যেল 
আন] কর দিয়ে তার মতন ফল পাচ্ছি কিনা? হায়! আমা- 
দের অধঃপতি বিবেচন। কর লে শোকানৰে ভাসতে হয়। 
ইংরেজদের দোঁষ দিব কি, সকলি আমাদের অদৃন্টের ফল। 
কেন ব) আমর! বাঁজ।লী হয়েজন্মে ছিলেম? কেনবা ইংরেজী 
লেখাপড়। শিখে ছিলেম ?-যাঁর শ্দোষে--যে আম্পর্জধার জন্যে 
আমর কুকুরের হেজ্ত হয়ে আছি। 
যুব! এ গলিতে প্রবেশ কোরে ডানহাতি এক সরু গলিতে 
ছুঁকে তার ভেতর দিয়ে এমন এক জায়গ:য় পড়লে যে, বের- 
বার আর গথপায়না। এখন তথায় হতে বখগবাজ্জারের শেষ 
ভাগে পড়া যায়। যুখা তথায় হবুক্তবূর মতন দাড়িয়ে পথ 
ঠাওরাঁচ্চে, তথায় কীঁকস্ড পরিবেদন' কেউ নাইশ-ডে।ম কওরা 
কসবী ও ইতর লেক, যার! বসতি করে ত্বারাঁ সন্ধার মধো খেয়ে 
ঝাপতাঁড়। বন্ধ কোরে শুয়েচে-অন্য লোকেরও .সেই গণ্ত। 
ক্ষণ বিলম্বে এক পোড়ে বাড়ী থেকে বেআড়। রকম হাসি উঠল, 
তাঁর মধ্যে স্ত্রীলোকের ম্বরও শুন! গেল--পরে সকদ্লি নিন্তন্ধব- 
একব'র “হরি-হরি বল, হরিবোল+-আর একব!র 'আমাঁর আচ- 
লির মাঁণিক তুই রে বাপ, ও যাছু তোর ক.ঙ্গানী মর কি 
(উরিলি' বোলে গঙ্গাযাত্রশর লোক আর পুতশোঁক'তুরা মাতা 
কান দিক দিয়ে চোঁলে গেল। এক্ট সময় একগসলা ব্রষ্টি আসতে 
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যুব 'যেতেযেতে এক ভাঙ্গা! বাড়ীর দ্বারে ঈশড়1ল--তার বিষম 
তয় হয়েচে-€কোভায় এসে পড়লুম-এ কি ছায়--এ যে শ্মশী- 
নের কাচে, এব৭র মন্ুম” সে মনেমলে বল্চে। *শ্মশীনেব কাঁচেঃ 
শ্মশান নামটী কেমন? তাতে আবার তখনকার কাশীমিত্রের 
তাজ, দহপড়, ডুভগ্রয় ঘাট, যুবার সে স্থান দেখে ইত হৃৎ- 
কম্প হচ্চে দীতেৎ ঠেক.চে-বুক দ্ুদ্দ,ড় করচে। মধ্যেমধ্যে মড়া- 
খেগে। কুকুর ও ভড়ে শিয়াল, তাকে ভ্রকপাত না কোরে তার 
পায়ের ওপর দিযে কমৃহম্‌ কোরে ছুটে পখলাচ্চে। স্ীরু্র কোরে 
কতকগুল ধুল1 ভার মাথায় পড়ল । এঁকে স্মশণনের ভূতের ভয়, 
তাতে গাঁয়ে খল পড়াতে সে তা ভূতের কর্ম মনে কোরে সৃত- 
কল্পের মতন হলো, তু্র্জালে একজন মান্ুষভূত মদের বৌকে 
উল্‌্তেৎ একী বেটভল ঘেোরাতেঘোপ্রাতে এ দ্বারের কাছে “আজ 
সব বেইুেস্ধর্থ বো-ৰোৌ-বোদলের চেটে মে-মেরে ফেলব, 
ৰল্তেবল্তে আদস.চ। যুৰা তার মুর্তি দেখে ভূতের তয় ভুলে 
তার ভয়ে তটস্থহয়ে দ্বারের গাঁশে লুকুলে। ত[গ্যেৎ মাতাল 
আস্ফ!লন কর.তেকরতে সে স্থান থেকে চোঁলে গেল, বৃষ্টিও 
থ/মল। যুৰা তথায় হুতে তাড়াতাড়ি যেমন বেরবে এমন সময় 
তিনজন লোক সেখান দিকে চালে যায়! তাঁদের এক জনের 
স্বর কাণে ঠেকাতে যুব! আন্তেআন্তে তাঁদের পশ্চাৎপশ্চাঁ যেতে 
লাগল। তাঁদের একজন তরুণঃ একজন আ'ধক বয়স্ক, আর একজন 
ষণ্তামার্কগোঁচ॥। রাত অন্ধকারে ঘুটৎ কর.চে, "কিছু ঠাগুর 
হয় না, কেবল একএকৰার শ্মশীনের আলো জম্কে উঠাঁতে 
অতি নিকটের পদার্ঘ অল্প ক্ষণের জন্য দেখ যাচ্চে । যুব 
সেই আঁলেশকে দেখলে যে, ষগ্ডামার্কের হাতে একগাছ বৃহৎ 
যষ্টি আছে, এ লোক্ও ব্হদাকাঁর, শবদাাহের আলেকে যদিও 
তাঁর আকার স্পট অনুভব হচ্ছিল ন1, তথাপি সে যে সাক্ষাৎ 
ভীম ত1 সম্পু্থ বোধ হুচ্ছিলঃ লখঠিগাছ তার বলের পরিচয় 
দিচ্ছিল । লোক তিনজন চোলে যায়, যুবাও চোঁলে যায়? 
কিন্তু এর লে:কের। অনেকক্ষণ একটি কথাও কয় না, পরে তাঁদের' 
মধ্যে তরুণটি আচাভূয়খশকে একবার ধরতে পালে টের পাও 
ফ্াব এই বল্ৰ। মাত্র বণ্াঁমার্ক তকে সাবধান, কোরে, দিলে 
যে গুভ্ুগাজু কলে সুক্ষিল হবে, বাসাতে ( বাতাসে ) কাণাঁছে 


পোড়োবাতী-চাঁরজন অন্তত লোক । ৯? 


আচৈঃ। যুব এই কথোপকথনে এত কষ্ট পেয়েও কৌতুক।বিষ্ট 
হযে তাদের পেছনে যেডে লাগল, যেতেযষেভে তর! এমন 
এক স্থানে এপৌছল যে, সে অঞ্চলে প্রাণী ত্র মাই, একটা 
বাড়ী পোড়ে রান্তায় ইট ওরাৰিস ক্ত,পাকার হয়ে আছে--এ 
দিকে খাঁন, ও দিকে কীটাবন) সেদিকে জগ্জালের গাদা, 
আর এক দিকে এঁদে। ডোবা, বাড়ীর চার দিকের এই 
চিত্র । বাড়ী দেখে শিক্ষপলকুকুর কাদে, দেলগুল হেলে রয়েছে, 
কড়ীগুল ঝুলে রয়েচে, গথ নাই, রাবিসের ওপর দিয়ে 
বাড়ীতে যাওয়ায় প্রাণ শংশয়, এ তিনজন লেক বাড়ীতে ঢুকল, 
যুবাও তয়তয়্ে তথায় প্েধল। যুব বাড়ীতে সেঁধিয়ে “ক 
বিপদ, আমার তে সঞ্্রুই নয়) য'র বাড়। নেই মজ্ণ 
পেলুম। আবার এখনে মরতে "খসে কি হয়, সাপের ঘাড়ে 
প1 দিয়ে মরি,কি ঘর চাঁপা পড়ি হাবৃতে লাগ্ল। অন্ধকারে 
কিছুই নজর হয় ন', বণ্ডামার্ক হাতড়েহ্ুত্রড়ে তাঁর সঙ্গীদের 
এক সিড়ী দিয়ে নিয়ে গেল, উঠ্‌তেউঠুতে তদের একজ্ঞন 
একট ভাঙ্গা! পৈঠাতে পোড়ে গেল, তাতে বাঁড়ীর ভেতর 
থেকে “কেও 6 ওরে চোরচেশর, দেখঃ ওরে আলে। আ'ন্ঃ এক 
উচ্চৈঃম্বর বেরুল, তাতে এ তিনজন লোক ক্ষণকাঁল স্থির 
হয়ে দাড়াল, যুবা তাদের একটু পশ্চাতে আচে, পরে এ 
অদ্ভুত লোকেরা এ অন্ভ,ত অট্টান্সিকার বারাগুা য় পৌঁছে ছুচা- 
রন্টে ঘর ছাড়িয়ে শর এক মহলে পোড়ে একট| পথের ঘরে 
উপস্থিত হলে।। বাড়ীতে উইচিতড়ীর শব্দ ভিন্ন অন্য জীবের 
সশড়। নাই, বোধ হয় না যে; সেই ভগ্ন বাড়ীতে চামচিকাও 
নিরুদ্ধেগে থাকতে পারে, দেয়ালগুল ভূসার মতন কাল, আবার 
ত! হতে*এক্সি বোটক। গন্ধ বেরুচ্চে ষে, সেখানে এক দণ্ড 
তিষ্ঠন দুগ্ধর। এ তিনজন ব্যক্তি উক্ত পথের ঘরে দাড়িয়েছে, 
যুবাও তার এক কোণে দীভাঁল। অনেক ক্ষণের পর সেই ভগ্ম- 
বাটিতে একটী পুরুষ এক বোতল মদ হাতে কোরে স্বগত এই 
উক্তি কর.লে,_- 

«এত দিনের পর আমার মানস পুর হলে।, এত দিনের পর 
আমার বিস্তর সাধনার বিদ্যাবুদ্ধি স্বার্থক হলে। ? লোকে আমকে 
'ম্বেমন অনাঁদর কর ত-ঠাট্রামস্কর। করত, এ ছ্বাড়! কত-না-কত 


৯ সচিত্র গুলজার নগর। 


কষ্ট দিয়ে অ'পনার আমোদী হতো, এখন এই নেকঁবোঁকা- 
বাপের তাজাপুত্র চোর আর ধূর্ত শিরোমণি, অঘটন ঘটালে । 
আমর হাড়ে ভেজ্কী হয়, নায়িকাসিদ্ধর1, উকীল, আর গণকরা, 
আমার কাছে শঠত1 শিখুক , আমি মনে করলে এ দেশ ছাঁর- 
খার কর.তে পারি? জালজালিয়াঁতে, চুরিতে,কি ভণ্ডামতে আমার 
দ্বিতীয় নাই। লোকের উপাঁসন1 করতে, লোকের পদাঁনত হতে, 
আমার সমান কে আছে? হাহাহা! আমি নাটক অভিনয় কলে 
যোগীদের ধ্যান তরঙ্গ করতে পারি, এখন আমার মনের মতন 
সব ক্য়েছে, যে টাকা হাত কেশণ্রছি তাতে কিছুকাল নবাৰি 
কোরে কাটাতে পারব, একটু যা সন্দেহ, মেয়েটা! কে.ন ফিকিরে 
আমার ফাঁদে পা দেয় না, তুঞ্েইঈলং ভাঁবন! কি? বুড় বেটা 
আমার হাতে আছে, বৰেটাঁকে আরে কিছু টাকার লোভ দেখিয়ে 
ফুসলেফাঁসলে বেটার প্ধারীকে চাতরে ফেলব্, তখন পাকা 
আবটী কিছু দ্িম্পনের সাঁধে ভোগ কেরে, আর ফিকিরে 
বুড় বেটার সব্ব্ন্ব হাত কে!রে, এ অঞ্চল থেকে চম্পট “দয়ে আর 
কোন দীওয়ে ফিরব। বাঁবা টাকায় কি নাহয়? এই সময় 
একটু মদ খাই,ছুঁড়ীটার সমুখে খ:বার যো নাই,তাঁ হপে তিনি 
অন্সি মুখ সেঁটকাৰেম, ত1 এখন আমার কেমন অভ্যাস হয়েছে 
মদ না খেলে এক দণ্ড থাকতে পারি না, সর্ধদাই 'মন হুহু করে। 
একি আম'র কুরীতির প্রতিফল, ন। বন্ধুবিচ্ছেদে এমন ঘট্চে ? 
হাহাহা]! যারা আমকে বন্ধ, বেলে জানত আমি তদের, বন্গুর 
উচিত কায কোরিচি। এখন একটু ঢাল! যাগ, ('বোঁতল খু'লয়! 
স্গুরা পান) বাব কিঝঁধজং যেন যেতেযেতে গল। থেকে পেউ 
পর্য্যন্ত পুড়ে যায়ঃ তবু এতে মজা আছে? মদ মা থাকলে, চোরের, 
দেনদারের, জেচ্চোরের, লম্পট আর বাভিচারিনীদেরঃ দশ। কি 
হতে1? হিহিহি। কতকগুল লেক ধর্মধর্মা কোরে বাতিৰান্ত, 
উার। মদ চুলে গঙ্গান্সাীন করেন; অথচ ভাঁজরের শিশিতে মদ 
ছাড় প্রাঁয় ওষুধ মাই, তখন ধর্মীভিমানশদের 'উষধার্থে সুরা 
পানের, বাবস্থায় হিতুত্ব হাস্যাম্পদ হয়ে থাকে। পুথিবীতে যত 
ধর্ম আছে তা আকার ছাপ। নাই, লোকের বিচ।র দেখে 
লেখকের ধর্ম দেখে, হাসিগ গায় আর একএফৰার ভুঃখও ধরে, 
সকলে ধর্মের ছাঁল। বেঁধেচেন, কেবল আমি আপনার কাছে খর! 


গুমন্ত নায়ক ও যুবতী ] ৯১৭ 


পোড়ে লে!কের কাছে পরম সাধু.হয়ে আছ। হে অধর্ম। তোম'র 
দোহাই, যেন আমায় শেষ মজিও না। এখন বে।তল শেষ 
কোরে বুড় বেটাকে নেড়েচেড়ে দেঁখি, বেট। তা!রী তুপগ্ড আর 
ঘনপিশচ১ কিন্তু আমার কাছে ওক্তাদি খাঁটবে না1% (সুর! 
পাঁন করিয়া বোতল নিক্ষেপ কর?) | 

মদ্যগশয়ী পুরুষ উল্লিখিত উক্তি কো'বে পাশের এক ঘরে 
ঢুকে আন্তেআন্তে মশয়) আপ্নার মেয়েকেত এত সাধ্যসাধনা। 
কলম» এত দ্িলেম, তবুও ভার মন পাই নে, যা হবার হয়েছে, 
আমার এই শেষ আসা? এই কথ বললেন: ত'তে গৃহাভ্যন্তরের 
লোক আগত বাক্তিকে মিষ্টভাঁষে' ঝল্তে লাগলেন ও বাপু, 
একি উতল1 হবার কর্ম ? "সবুরে মেওয়া ফলে' আজ তুমি এক- 
বার দেখ আর আমায় আদ্র টকা দাও)? গ্ৃহ্স্থিত ব্যক্তির 
কথায় বোধ হলে। সে বদ্ধ, সে ফে'স্কার মতন কথ। কচ্ছিল। 
অভ্যাগত লোক এ কথায় জ্বলে উঠে১«আমি বারবার কতবার 
টাক দ্রেবং আপ্রি যে আমার সব্বন্ব ভুটস্ক্ষললেন, এইতে! 
আপ্র।কে হাজার টাক দ্িয়েচি, আবার টাকাটাকা, বলাতে বৃদ্ধ 
“আরে রেখে দাও তোমার ট:কা, আমার মেয়ের জন্যে ইন্দির- 
চন্দর তপিস্যে করচে, "হাজার টাকা, সরোষে এই উত্তর 
করলে । আগত লোক তাতে «এই নাও তোঁমার টাকা, তুমি 
বেট! যক, তোমার এ টাক ভোগ হবে না” বোলে ঝনাৎ কেরে 
টাক! ফেলে দিয়ে পাশের আর এক ঘরে ঢুক্লেন। 

লেএকটি ঘরে সেঁধিয়ে একি তুমি ঘে ভেৰে সা'রা হলে, এই 
দেখ আমি তোমার বাবাকে পাঁচশ টাকা দিয়ে এলেম, আমার 
টঁকার অভাৰ কি? তাতে ভুমি রাজী হলে ফুজ্জনে তা সুখে 
ভোঁগ কোর.বঃ বলাভে একটি তরুণী “কেন মশয়, এত টাঁকা 
ন্ট করচেল বাবার যা! আচে ত। ভোগ করে কে? আমার 
সুকের কপাল নস্ব, তা আনি কেন আনাগ্রোন। করেন ? আমি 
বাব। বই জনি নি, তা ভার কেমন টাকার ওপর নোব, আমি 
এত বুজিয়েও তিনি মজাল টাক!র মায়া ছাড়বেন না? ললিত 
বচনে উত্তর কল্েন। 

নায়ক। বুঝলেম নারীর অন্তর বন্চ কঠিন, আঁমি এত খোঁসা- 
মোৌদ কোরেও তোমায় পাঁই শা, সত্য কোরে বল ভুমি কেন 
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ৰিয়ে করতে রাজী নও? আমায় দেখে তোমার গছন্দ হয় ন! 
বটে, আমার দোষের মধ্যে আমি কুৎসিত, অ'মার রূপ নাই 
বটে কিন্তু গুণ আচে, পুরুষের গুপই রূপ ॥' 

যুবতী। আমি আপ্পার কাছে কিছু নুকুচ্চি নি, সত্যিই 
বলচি আমি এখন_বিয়ে করব না, তবে বাঁব। টাক! পেলে ভুলে 
যান; আমি ভার কতা কাটাতে ন! পেরে, আপ্রার সঙ্গে 
কত। কই, তাতে আমাকে বারেব!রে নজ্জ। দেওয়। কি আপ্পার 
উচিত ? 

নাঁয়ক। আমি 'আসাঁতে তোমণর কি অলাভ হচ্চে, আমি 
যর্দ মন্দ লোক হুতেম তাহলে তোমাকে জোর কোরে নিয়ে 
যেতে পার তেম। | 

যুবতী ।'কার সাদ্দি প্রাণ এস "আমার ওপর জোর করে, 
মনে করবেন না! আম্!প্রর কেউ রক্ষক নেই, আময় অপ- 
মানের কতা কবেন ন|/ ভাল চানতে। মাঁনেমানে বিদেয় হোন, 
কোন্‌ আব্কেলেঞামার কাঁচে আসেন। 

নাযক। আমিত কিছু মন্দ কথ| বল নাঁই, ত!তে তোমার 
রাগ কেন? আমি তোমার সঙ্গে অব্যবহার করি নাই, কোর.বও 
ন1। ॥ 
যুবতী। আগ্সি এই হীরের কন্টি কোতাঁয় পেলেন? বাব! 
ৰোল.লেন যে, তিনি এ ছড়া নীরদ চন্দ্রকে বেচে ছিলেন । 

নায়ক। নীরদ চন্দ্রের মতন কি আর কারু এমন হীরের 
কণ্ঠি নেই? তোমার বাবা পাগল, কোন্‌ কালে কি কণ্তি বেচে 
ছিলেন বোলে সেই ছড়া কি এই % তু'্ম এই কথায় আমর ওপর 
সন্দ কোরে গেছুচ্চঃ তোমার সঙ্গে কি তীড়ার্তাড়ি, ভুমি আমার 
প্রাণের বাড়া, হাজার ছুরছাই কর, তোমায় এক দণ্ড ন1 দেখলে 
থাকতে পারি ন1» তোমার গায়ে হাত দিয়ে 'বল্টি যে, এই 
হুখর "আমার। (ডেশলে পেড়ে গাত্রে হত্ত প্রদান ) 

«কি ভোমার এত বড় আম্পদ্দ! আমার গাযে হাত দাও” 
যুবতী সরোষে এই বেলে কীদ তে ঘর থেকে বেরুবারউপক্রম 
করেন, তাতে নায়ক ভার পায়ে ধোরে, বিস্তর মিনতি কোরে 
“আমার ঘাট হয়েচে, আমায় মাপ কর, তুমি যদি আমার কথ! 
রাখ» তরে আমি সব ভেজে বলি। দিব্বি কর, যে, আমি- যি 
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তোঁমাঁর যোগ্য হই, তবে আগায় বিয়ে করবে' বোলে যুবতীকে 
আশ্বাস দিয়ে তাঁকে শান্তুনা করতে চচষ্টা করেন, যুবতী শান্ত! 
হন না, নায়ক ভাঁতে আপনাকে অনেক তির্কার কোঁরে সকাঁ- 
তরে যুবতীকে পুনগপুনঃ মিনতি করাতে যুবতী পহ্স্য শুনিতে 
কৌতুকাৰিই্ট হয়ে তীর নিকটে এই মাত্র অঙ্গীকার কর.লেন, 
“যে আগ্সি উপুধুক্ত পাস্তর হলে, আর সব কতা ভেঙ্গে বোলে 
বাবাকে ভু, করবার জন্যে আপনার কতায় আম রাজী 
হব" নায়ক শুনে আমি য। বল্চি ত। যেন কখন প্রকাশ ন 
হয়ঃ বোঁলে যুবতীকে বচনবদ্ধ। কোরে পশ্চাৎ অদ্ভত আখ্যান 
প্রকাশ কর লেন), * 

“নব মাঁলিকে ! এই হাঁর৩৪ চত্দ্রের বটে, তাঁর কাঁছে 
অনেকগুল বেলেল্ল!, গোমুখুঃ। লোক যুস্িছিল, তাতে ক্রমে 
মদে, রীঁড়ে, বছ্‌ খরচে, তাঁর বিষয় যাঁবার সুত্র হচ্ছিল। 
আমি তার ভখল বই মন্দ করি নাই, তিনি যষ্ধন য! হুক্কুম 
কে£রেচেন আমি কষ্ট সহে" এমন কি, একএক সময় না খেয়ে 
সে সমন্ত কর্ম কোরে দিয়েচিঃ তাতে লাভের মধ্যে তীর ইয়ব- 
রদের কাছে অপস্ভান পেয়েচি। বাবু আমার দুঃখে খুশী হতেন । 
ছেলে বেলায় আমি কিছু দুরন্ত ছিলেম, অন্য ছেলের জিনীস 
ভুলিয়ে নেওয়!, আর তাদের নাঁমে মিছাঁমিছি ঠক লাগাঁন 
আমার অভ্যাস ছিল, তার দরুণ, আর আমার কদর্য চেহাঁ- 
রাতে কেঞ্&রে, বব আমাকে ছুচোঁখের বিষ দেখতেন, আর 
দ্ররছাই বই বল্তেন না। তিনি আমাকে বিনা দোষে কতবার 
কত যে ভগ্“সন! কোঁরেচেন, কত মেরেচেন, তা বলতে পারি 
না। এক দিন গোটাকত ব্যাদ্ড়া ছেলে আমার নাঁমে 
মিছামিছি ডুরির বদনাম দিয়ে চৌকিদারকে নিয়ে আসে, 
বাব কোন তদারক ন! কোরে তাদেম্র কথায় বিশ্বাস কোরে 
আমাকে ধরিয়ে দেবার চেষউা।! করেন, আমি সেই তক্কে এক 
চেঁচা দৌড় দিয়ে বাড়ী থেকে পালিয়ে যাই । পালিয়ে গিয়ে 
এদে'রগদেোর কোরে ভিক্ষা কোরে কান্দ কাটাই, পরে বিরূপ 
বাবুর অনুগ্রহে খাইদাই আর অর্পেমেপ্টাল সেমিনরি স্ব,লে 
পড়ি, সেখানে বিরূপ বাবুর সুপারিসের জোরে আমি বাংল! 
লিখে একটি বিশেষ 'পুরস্কীর পাঁই, আমার লেখার চেয়ে আর 
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এক জন ছোকরার লেখ। ভখল হয়ে ছিল, উচিভমতে সেই 
পুরষ্কার পেত" ছেলেবেল।' ব'পের এই ব্যবহার--ছ্োড়াঁদের 
আমার নামে মিথ্যা অপবাদ দেওয়'_স্কলের এই বিচার, আর 
নীরদ চন্দ্রের এই ধর্ম দেখে আমার রাগ ২ বরনান্ত ন হওয়াতে 
আমি প্রতিজ্ঞ কলম, যে, নীরদের সব্ধনাশ কোর বৰ; কি 
তাঁর ইয়ারদের তাঁড়াব। পরমেশ্বর আমায় কুদিত কোরেচেন 
এতেও তার আশ্চর্যা কৌশল দেখ। যঞ্টে, আমি পাপী, তর 
মহিমা কি বুঝব! নীরদের ইয়ারদের মধ্যে হেমাঙ্জগ আর বাদ- 
সাইকুড়ে তাঁর অধিক প্রিয় ছিল। মামি একে সুন্দর লোককে 
দুচক্ষে দেখুতে পারি না, তাঁতে €হৃস সেই রূপের জনো নীরদের 
চোখে লেগে সকলের চেয়ে প্রয্জ হলো, বাদস আমার সঙ্গে 
বিশেষ খুনসুড়ী কোর । হম, নীরদের বৈঠকখানয়শুত। ছেলে 
বেল। অব্দি আমার ফিঠেল বুদ্ধি, আমি বুদ্ধির জোরে মোম 
গণকিয়ে শীরর্দের আলমারিবাস্কর কলের নালীর ভরীচ তুলে 
সেই ডঁঁচের গর্তে সীসে ঢেলে তং থেকে আবার লোহার 
চাঁকী বাঁনাতেম, সে সব চাবী কলে ঠিক লাগ্ত। আমার 
শরীর খাউ, তাঁভে আমি ঝরক। গোলে বাড়ীর ভেতর পর্যাস্ত 
যেতেম-_-সময় বুঝে এমন সাবধানে ঘরে ঢুকৃতেম যে কেউ 
টের পেত ন!। গোমের দরুণ চাবী ছাড়! আমি বাজার থেকে 
অনেক চাবী আঁর ছুতরের' কামারের, আর চোরের যগ্ত্ 
গ্রহ কোরে ছিলেম, মোমের চাঁবী তয়ের করা আমি এক 
দশতের ভাঁক্তরের কাছে শিখে ছিলেম, এ সকলেতে কেরে 
আমি নীরদের সর্বনাশ কর.তে লাগ্লেন। এক দ্দিন হেমের ডেস্ক 
থেকে টাকা বেরুল, আর এক দিন নীরদের ক্্ীর গহন! 
হারাল, নীরদ এতেও হেমকে অবিশ্বাস করেম না । আমি এক 
দিন নীরদের বাড়ীর বাগানের গাছ বেয়ে তাঁর শোবার ঘরে 
সেঁধিয়ে ভার স্ত্রীর একখান লেখ! কাগজ নিয়ে আসি, আর, 
আর এক দিন সেই ঘরে একখান বোয়ের ভেতর একখান চিটী 
রেখে আদি । আমি লেখা জাল করতে পারি, ভাতে আমি 
এ িতীতে শীরদের স্ত্রীর নামে শিরমাম। দিয়ে হেমের নামে 
সই ক্র। হেমেতে আমাতে এক দিন 'নীরদের কাছে থেকে 
যেমন উঠে আসব, আমি অক্ষি হেমের গায়ের পাশ দিয়ে 
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একখান চিী নীরদের ক:ছে বেমালুম্‌.ফেলে দিম, চিঠীতে 
নীরদের স্ত্রীর লেখ। কৰিতা ছিল, আমি তাতে তর নাম সই 
কোরে হেমের নামে শিরনাম। লিখে ছিলেম। নীরদ অবশ্য 
এ চিঠ্ীছুখান দেখেচেন নইলে তিনি হেমকে এত কষ্ট দিতেন 
ন1।+ হেথায় নায়ক মদ্যভরে প্রমত্ত হয়ে নবমালিকণার সঙ্গে 
হাস্যকৌতুক করলে নবমালিকা 'অমন কলো এখনি চোঁলে যাৰ 
সরোষে বল'তে রণ্সক র্সিকত1 ছেড়ে মন খুলে পুনশ্চ বল্‌ 
লেন, আমর ফেিকিরে হেম অর ব'দসার কাছ থেকে জিনস 
বেরুল, তাতে হেম বিন। “দে'ষে কযেদ হয়, আর বাদসা 
ফিকির কোরে বেকল্ুর খালাস পায়, কিন্ঞ আমি ৬াহড্যাহ 
কোরে বেড়াচ্চি, স্ঘির এমন বিচার নইলে তোমার বাপ এত 
সিয়ান হয়ে বুড় বয়েসে চেএঞল কিনবেন কেন, এখন তল 
মংন্ষের কাল নেই-- সই অবৃন্দি নীরদ্ড্রে ইয়ারর; দুর হয়েচে। 
তাতে আমি ভীকে গ্রহ থেকে মুক্ত কোরে, এখন বুঝে 
চলেনত বিষয় বজায় থাঁকে। কিন্তু এখন৪ আমার সকলের 
গুপর, আর, সকলের চেয়ে হেমের ওপর বিষম রাগ যায় নাইঃ 
বাগে পেলে তাকে খুন করি।' 

এই কথা না, শেষ হতেহতে সেই পথের ঘরে দন্ডাঁম কোরে 
শব্দ হলো, বুড় «রে মাল্লেরে, কাটুলেরে' চিৎকার কোরে 
উঠল, নায়ক দ্বীপ হাতে কোরে সেখানে উপস্থিত, আর সেই 
তিন জন আগন্ভলোকের মধ্যে সেই অনসুরঅবৰতার, হস্তস্থিত এক 
ক্ষুদ্র লঞ্ানের আলে। বার কোরে 'এই লাও তদের ছাবাল? 
বেলে মুমুক্কু যুবাকে দেখিয়ে দ্িলে। আর দেই দগ্ে সেই 
অধিক খয়স্ক গুপ্তচর, দীপধশরী নায়কের হাতে ধোরে যুবককে 
কোলে তুলে উচ্চৈঃস্বরে কেঁদে বললে “বিধাতা আনাদের ভাগ্যে 
কি এত যস্ত্রণা লিখে ছিলেন। এ দিকে ঘরের বুড় পুজীপ|ট। 
ছেড়ে লাঠি খোরে এই অদ্ভ,ত ঘটনা, দেখুচে__দবমালিকা জল 
এনে মুচ্ছিত যুবাঁর মুখে জল সেচন কর.চেন অ।র ব!তাস 
দিচ্চেন,-দীপধণরী নায়ক চিৎকার কোরে হ'তের দীপ ফেলে 
যেন কেউটে সাপ দেখে ভয়ে কীপচেন--তাঁর নিকটে গ্তপতচর- 
দের মধ্যে তরুণ, ঘূর্ণায়মান অকরুণ-লেশচনে ওষ্ঠ প্রকম্পিত 
কোরে দেই নায়ককে দেখে ক্রোধে ফুল্চেন--বীর পুরুষ রঙ্গ- 
ভূমির এই রঙ্গ দেখে খিলখিল কোরে হাস্চে। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


পরিণাম 


“যত হাঁসি তত কাঁম।? কথাটি রামন্ম গর? ( রাঁম স্ারণ ) বোলে 
গেছে, প্লামস্মপ্প মিছেরাম আ্সগ্লার মাসতুত ভাই, আমি তর 
সবেমাত্র শিষ্য, তাতে গুরুশিষ্যের সুরাদ বোলে বাবুর। 
যেন আমায় নিতণন্ত গ্রিখ্াবপী ন। ঠাওরাণ। আমি গণ্ভ 
পরিচ্ছেদে ভিক্ষারী শুবার দুঃখে কেঁদে শেষে অন্ুরের খিল- 
খিল্‌ হাঁসিতে তার্ধী পর্যাপ্ত করিছি, কিন্তু তাঁর শেষটা বাকী 
রয়েচে, এতে ভয় হয়” পাছে পাঠক মশয়রা আমার “বজ্ঞু 
আটুনিতে" “ফক্কা গেরো” বার করেন, কি তার “সাত কাণ্ড 
রামায়ণ পোড়ে সীতে কার 'বোৌনাই' বোলে বসেন। 

একজন মাতাল “মোট্রে1৯ ফোট্রে!র' গল্প বলতেবল্তে 
রাস্তায় চেশলে যায়, হাঁটের মেডাঁরা আর ছুএকট1 বিচ্ছদগোচ 
ছেলে তাঁকে ঘধিরেছে। মার্তীালের মন, সে গল্প বল্‌্তে বল্‌তে 
গল্পের আগাগোড়া ভূলে বল.তে লাগল; “দেখ একবার কগুতে 
দ্রেরপোদ্রীতে পীরিত বেঁধেচে॥ একথায় রান্ডার সালি সর! 
“মো ট্রোফোউুরোর কতা কি হলো জিজ্ঞেস করাতে ম'ভ!ল 
খেঁকী কুকুরের মতন তেড়ে এসে তাদের বল.তে লাগল এআ! 
রে ও কতা নয়--তোর-র)। বুজতেই পারিস নি, একবার কণ্নতে 
দেরপোদীতে পীরিত বেঁধে ছেল, এ ওকে 'না দেকুলে থাক্‌তে 
পারে না, ও তাঁকে লা দেক্লে থাকুতে পারে নব, এখন ছ্ুজ- 
নের নিকে কোন্তে সাদ গেচে। কুন্তী তাতে রাঁজী, হা! বাহু 
বা, বুড়ী মাগীর পুরোণ রস মোনে পেখড়েচে । কুন্তী যদি র'জী, 
তো! বেট্ীর বেটশরাও রাজী, কমন বেটার আম্মা বেড়েছে, এমন 
সময় একটা ঝড় এসে তাদের সব্গুণকে ভাসিয়ে নে গেলে।” 
মাতীলের এই গল্প শুনে রান্তার মজ.লেসি লোকের! হেঁসে থুন, 
একট ভ্যাবাগঙ্গারাঁম ছেলে “ঝড়ে তো ভেসে গেল, “তার গর 
টি হলে? বোলে মাতালকে পীড়াপীড়ি করতে লাগল, মাতাল 
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তাঁতে চোটে উঠে 'তাঁর পর তো'র গুষির মত হুলে।? বোলে 
ছেলের আ্কেল গুড়,ম কোরে চোলে গেল। মাতালম্ত গল্পের 
চুড়ান্ত কোরে, ঝড়ে ভাসিয়ে লোক হাসিয়ে গেল” আমারও 
ৰা তাই হয়! আপনারা বস্ত হচ্চেন, আমারও গল্পের শেষ 
ঘুণিয়ে এসেচে। 

ক্ষুধায় কাতর, গুগুচরের কথায় কৌতুহলা ব্রন্ত-- অবশেষে 
দৈবাধীননিবন্ধন মৃচ্ছায় ধরাশায়ী যুবা গল্পের নায়ক হেমাঙ্গ 
বসাক। তিনি জেল হতে মুক্ত হয়ে পেটের দায়ে পর্যটন 
কর ছিলেন। নবমালিকাপ শুশ্রধায় ভার সংজ্ঞা ল।ভ হলে, 
আর মিষ্টায় দ্বারা তাকে সুস্থ করালে হেম, অধিকবয়স্ক 
গপ্তচরকে দেখে তার গল। জছ্িয়ে "খু মশয়, আমাদের 
অদেষ্ে কি এই ছেল"খ্রুুলুক।দ্‌তে লাগলেন, ভ!তে ল।গান- 
ধারী বীর ফের খিলখিল, কোটে €হসে বলে 'আ টম ত্যাথুনি 
সমুজে হঠ্যাওরে দিল, এহ লাও উদের ছাওয়াল, ও তোর 
স্যাই ব্যান।মা ভেয়ের পু, হাপসীম।দে!ব কারে ল। চ্যানে, 
অর। স্যাই বোক্মীপেইরীর ঘোরে খ্যাকুতে?। সেহ বার 
স্বয়হই হাপসীমাধাই, সে লম্বায় চার হাত কেদে। জোয়ান, 
তার প্রকাঞ্ড শরীর, প্রচণ্ড স্বভাব ৩ নিঃশঙ্ক অন্তর। তার 
চোকছুট জব। ফুলের মণন ল!ল- নাঁকট1 এক থাবায় ধরে 
নাগালে টাপদাড়ি ঝুঁল্চে-হাঁতের গুলিগুণ ডাবের মতন 
বড় আর তা ভাটার মতন শক্ত-বুকের ছাতি যেন দুপাশে 
ছুই*পাহাড়, তাদের মাঝে যেন একট খাল পোডেচে, পাছুউ। 
বোধ হয় যেন এক বাঁওয়ে আকড়ে পাওয়। যায় না--হাতের 
আঙ্গ,লগ্ুল যেন একএকটা কলা--শরীর যেন বজেেব মতন 
নিটুওশক্ত, একুনে সে একটি মুঙ্ক জৌয়ান। হাপসীর মাথা 
কেতাদার *পাগ বাঁধা, ব্রাউন হলাণ্ডের একটি পিরাণ গায়ে, 
কোমরে রূমাল বাঁধা, আর এক, জোড়া ব্হৎ বুট স্কুত। পায়ে। 
হাপসী, লোকের দুঃখে কাতর নয়, সে শোকতাপ অগ্রাহ্য 
করে, বিশেষ, সে স্বকার্ধ্য উদ্ধার কোরে খুশী হয়েছেঃ সে সময়ে- 
সময়ে সংকীন্‌ ইতরভাষ। ব্যবহার করে। রঙ্গস্তলে ধণ্তচরদের 
সমাগমের কারণ এই যে, নীরদ চন্স ৰাদসাকে সমন্ত চুরির 
মুলাধার জেনে তার নিগৃড় তত্ব জন্য হা?গসীর উপর ভার 
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দিয়ে ছি-লন। হাঁপসী চোঁরবদমাঁইসের সর্দার, গুলজার নগ 
রের চোরদ্ের যত হুদ্দ আচে সে তাদের কর্ত।, তাঁর পাল্লায় 
কাফ্রী, সারেউ, পাঠান, কাঁপসী, খোউ।, ও বাঙ্গালী চোর 
বিস্তর আচে। সে নীরদের কার্যেোযোদ্ধার জন্যে নগরের চারদিকে 
চর রেখে সন্ধান কোরে বেড়াচ্চে, ভাতে সে এক দিন বগ্ধর 
কাছে চোরাই মাল বিক্রয় করতে এসে তথায় চোরের সমা- 
গম টের পায়, ব্বদ্ধর এ ব্যবস।। হাঁপসী তদখধি চোরের 
গেছনে ঘেরে, এ দিন সে নীরদ আর হেমের থুড়র সঙ্গে 
কাণাড়ে হয়ে আচে । একজন লোকের মিথ্যাপৰাদ্দে হেমের 
থুড়র কর্ম যায়, লোকের অবাবহারে নিরুপণয় হয়ে, তিন 
তার ভ্রাতার অন্বেষণ করছিলেন, তাঁতে হাপসীর সঙ্গে তার 
সাক্ষাৎ হওয়াতে তিনি ভ্রাতার_ শ্শদশাঁর গতি আ'র ভ্রাত- 
, ফপত্রের ভর্গতি শুনে লোকের ওপর চেটে, আর হাঁপসীর ফোস্‌্- 
লানিতে, তিনি তার দলট্ুক্ত হয়েচেন। গুপ্তচরদের মধ্যে তরুণটি 
স্বয়ং নীরদচন্দ্রঃ+ আঁর চেংরের অগ্রগণা, ধুর্ভশিরোমণি, প্রেমাতি- 
লাষী নায়ক আচাভুয়! ভাঁশ। তর ফন্দী--তার চাতুরী কত 
দুর আশ্চর্য্য? তার হ্বদয়ই বাকি কঠিন? তার শঠতায় কত 
লোক কি মনন্তাপই পেলেন? ফলতঃ অধর্দমের ফল আছে। 
“সাত দিন চোরের এক দিন দসেধের'-আচার এত সাবধাঁনে-_ 
বিষ্মার্কের অপেক্ষা কৌশলেও সে' হাঁতেহাতে ধরা গোঁড়ল। 
যদিও তাঁর ঘৃণিত উপায়ে নীরদের সুবুদ্ধি লাভ হয়েচে, কিন্তু 
সার বিবেচনায় এত লোককে অন্যায় কষ্ট দিয়ে এক জনের 
ভাল কব! সুযুক্তি নয়, বিশেষ, আচ! নির্লোভ নয়, সে নিজ 
অসৎপ্ররস্তি ও সঞ্চিতক্রোধ শান্তির জন্য এত ছুক্ষংতি কোরে 
ত1 ঢাকবৰার জন্যে নবমালিকার নিকটে মে নীরদের হিতকা'রী 
বেলে পরিচয় দিয়েছে। | 

এখন .একটী গুরুতর সমন্গা আছে, আঁচাতুয়াকে দেখে 
হেমের খুড় দুঃখিত হলেন কেন? যিনি হেমের খুড় তিনি 
আচারগ খু, আর অ:চা হেমের জ্রোন্ট সহোদর। হেমের পুর্ব 
পরিচযজে প্রকাশ আছে যে, ভার মাতার আক্ষেপোক্তিতে 
উর বেখধ হয়ে ছিল যে. ভার ভাই ছিল, ভার মাতা সে 
বিষয় জ্প্ত রাখেন। হেম আচার গৃঁহনিব্বাসের পরে জন্মে 
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ছিলেন, সুতরাং উতীরা পরস্পর ভ্র!তু সম্বন্ধ জাঁদেন না, 
বিশেষতঃ তদের পিত!। খণের "জ্বালায় স্বনাম “মনস্ণরাম; 
বোলে পরিবর্তন করায় হেম যদ্দিও আচার কৌতুক নিৰারণার্থে 
তকে পিতামীতার অনেক সন্ধান বোলেচেন তথাপি অচ। 
তর জ্ঞাতিত্ববিমুড ছিলেন। তাঁর অপর কারণ এই যে, হেম 
দৈবনিব্রন্ধে তাদের পরিৰারের মধ্যে সুরূপ ছিলেন, আর 
আচার অবিদামানে তর জন্ম হওয়াতে অ'চ1 তাকেন্জান্ত ন। 

হেথায়, নীরদ চন্দ্র রৌষপরবশে তর্জন গর্জন+ চক্ষু ঘ্ুর্ণায়- 
মান, ও দন্ত কড়মড় কোরে আচাভূয়র বাহ্বাকর্ষণ করতঃ তাকে 
মুক্টাঘধাত করতে উদ্যত! আচার খুড় ভীকে অশেষ মিনতি 
কোরে ক্ষান্ত করলেন, গপপ্টেস্ডুর ঘ্বারা আচার সঙ্গে হেমের 
সুবঙ্গ প্রকাশ হলে হে, নীরদের শুনে তার নিস্তার প্রার্থন! 
করলেন। নীরদ হেমকে পুরে *যেমন স্মেভ করতেন, তাতে 
তার অকারণ যন্ত্রণায় তিনি সন্তাপিত হয়ে হেমের অনুণয়ে 
আঁচাকে ছেড়ে দিলেন । আচ] দণ্ডভয়ে কিছু টাক ভিন্্র সমুদয় 
দ্রব্য প্রত্যর্পণ করলে, তাঁতে হেমের অন্থুরোধে নীরদ চন্দ্র তাঁকে 
কিছু দিতে সম্মত হলেন, আচ! তা না নিয়ে চোলে গেল । 
"এদিকে দীরদ চন্দ্র হেমকে নবমণলিকাঁর উপযুক্ত পাত্র বিবেচন। 
কোঁরে ব্দ্ধকে অনুরোধ করাতে বৃদ্ধ ছুহিতাকে হেমের হন্তে 
সম্প,দাঁন করতে সম্মত হলেন, দৈবনির্বন্ধে বৃষ তাঁতি ছিলেন, 
নবমালিকার মনোহর রূগ-স্ৃ মধুর বাক্য, সুশীল প্রকৃতি-করুপ 
হৃদয়-_আর নিষ্কলঙ্ক চরিতে হেম যদিও ভুলে গেলেন, তথাপি, 
আচার নিকটে ভার অঙ্গীকার স্মরণ কে!রে তকে আচাঁকে 
বিবাহ করতে বল্লেন, তাতে নবমালিক। লঙ্জাঁবনতবদনে . 
আমি ভার কাছে কেবল এই স্বীকার কোরিচি ষে, তিনি যদি 
উপুযুক্ত পাস্তর হন তবে বে কোরব, তা তিনি যেক্মি উপুযুক্ত 
পাস্তর তা আপনারা তে! জানেন, আমি তাঁকে মনের সইত 
ঘেপ্ন. কোরি+ উত্তর করাতে সকলে তঁ'ব কথ! শুনে আকঙ্কা- 
দিত হলেন। পরে নীরদ চন্দ্র নবমলিকাঁকে নিজালম্মে লষষে 
গিয়ে মহ! সমারোহে তার সঙ্গে হেমের বিবাহ দেওয়ালেন। 
এ বিবাহতে তীঁতিগোছ কায়স্থের, আর কায়স্থগে।ছ ভীতির 
একজাই হয়ে ছিল । 


১০৬ সচিত্র গুল জার নগর | 


-. আটা যে টাক। ও অলঙ্কার নবমালিকাঁর পিতরকে দিয়ে 
ছিলঃ 'নীরদ তার কিছুই ফিরে নিলেন না, বরঞ্চ নবমলিক|কে 
শ্রচুর অলঙ্কারে ভভূবিত1! কোরে তাদের অবস্থানের জন্যে এক- 
খান বাড়ী কিনে দ্রিলেন। নীরদ আঁচাকে ছেড়ে দিয়ে কিছু 
দিন পরে তার ভয়েই হউক কি পুখিবীর প্রতারণ] দেখেই 
হোক্‌। অথবা প্রাণের সখেই হোক, বাঁড়ীঘর মায় মুড়ী খেংর 
গাছউ। বিকি কোরে ব্রহ্মপ্রদেশে বাস করলেন। এর মধ্যে 
মবমালিকার পিতার পরলোক হলে হেম তার সঞ্চিত ধন 
নিয়ে নীরদ চক্রের অনুরোধে তাঁর স্জ্রীর সঙ্গে বরমায় বাস 
কোরেচেন। সে দিন আমার ক।ছে একখান-ভাঁকের চিচী এসে 
ছিল, তাতে হেম লিখেচেন স্লে এপরাঁশয়ের শ্রীচরণণশীব্বাদে 
এ. সেবকের মায় রামপাঞ্গীটির সমস্ত মঙ্গল হয় বিশেষ ।' হেম 
খুড়কে কাছে রাঁখ্তে ধিন্তর যত গেয়ে ছিলেন, ভ'তে কুগ্মাণ্ড 
খুড় রাজী হলেন ন1। 

এদিকে হাগসীমাধাই চুরি, ভাকাতি, খুনেতে, গুল্জার 
নগর ঝাপিয়ে দিয়ে, আঁচাঁভূয়। আর আ'চাভূয়ায় হরির থুড়কে 
হন্তগত 'কোরে এ লক্ষ্মীছাঁড়। নগর ছেড়ে অপর পারাবারে 
ৰোগ্বেটেগিরি কোরে বেড়াচ্চে। এই বার্তা শুনে তদের সঙ্গে 
কম্পিটু কোর.তে বাঁদসাইকুড়ে আর চৈতনাফক্ক! পরম্পর 
বৈরভাৰ ত্যাগ' কোরে তথায় গিয়েচেন। ভেড়াকান্ত নাগ, কিছু 
দিন হলে! খেতে না! পেয়ে শিউয়ে কুঁকেচে্, বকনাপীয়ারা 
সে বছর কার্ডিকের ঝড়ে ঘর চঁপা। পোড়েচে, আর আদি কর্তা- 
ভজ। সভার সঙ্গে বনিবনাও না হওয়।তে ছটুমগৌসাই দল- 
খল্গনুদ্ধা রিফরমেশন জন্যে পৃথ্থিবীর চারদিকে ঘুরে বেড়া- 
চেন। কেবল সোঁণারটটদ উকীল তাদের সঙ্গে ভাসেন নাই, 
তিনি লোক..হুঠুমিয়ে উকীন গিরি কোরে লেকের সর্ধনাশ 
ফরচেদ। ধল্জ্ার, অগরের চিত্র হেখায় মেড়ে। পড়ল, আমি 
এইখান থেকে পয়ে আকার দিলেম, আমাকে আর কখন 
খর তে পারেন তখন গাঁল গল্প করব। 


সমাপ্ত। 


